THÈQVE    CLASSIQUE 
1AISTRK 


VOYAGE 


3RE 


VOYAGE 


DE    MA    CHAMBRE 


EAUX  FORTES  POUR  LE  : 

Voyage  autour  de  ma  Chambre 

6   planches,  dont  un  portrait,    dessinées    et   gravées 

par    Ed.   Hédouin 1  3  fr. 

Portrait  de  X.  de  Maistie,    gravé    à    l'eau  forte  par 

Héd(  mu 2  fr. 


XAVIER    DE     MAISTRE 


VOYAGE 


DE    MA   CHAMBRE 

EXPÉDITION    NOCTURNE 

LE     LÉPREUX     DE     LA    CITÉ    d'aOSTE 

LES    PRISONNIERS    DU    CAUCASE 


PREFACE      PAR     JULES     CLARETIE 


PARIS 

LIBRAIRIE     DES     BIBLIOPHILES 

E.  FLAMMARION  SUCCESSEUR 

Rue  Racine,    26 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/voyageautourdOOmais 


PRÉFACE 


quoi  tiennent  les  chefs-d'œuvre  !  Un 
jour,  un  jeune  officier  de  l'armée  piê- 
moniaise  se  bat  en  duel,  on  ignore  à 
peu  près  pour  quel  motif  ;  son  colonel 
le  met  aux  arrêts.  Il  ne  sait  à  quoi  s'occuper  dans  sa 
demeure  devenue  prison.  Il  prend  la  plume,  et,  par 
désœuvrement,  par  caprice  ou  par  inspiration,  il  écrit 
le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Il  était,  la  veille, 
un  aimable  cavalier,  un  spirituel  étourdi,  un  oisif 
que  tentaient  d'ailleurs  toutes  les  aventures  ;  le  lende- 
main du  jour  où  ces  quatre-vingts  pages  furent  écrites, 
il  devenait,  et  pour  toujours,  un  des  écrivains  les  plus 
exquis  et  les  plus  goûtés  de  la  langue  française. 

Xavier  de   Maislre   avait   vingt-six  ou  vingt-sept 
ans  lorsque  lui  arriva  cette  bonne  fortune  d'une  ren* 
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contre  à  l'épée  et  de  quarante-deux  jours  d'arrêts. 
Eût-il  songé,  sans  cet  accident,  à  donner  une  forme 
h  ses  pensées  ?  Le  poète  Gray  parle,  dans  son  Elégie 
fameuse,  des  Miltons  inconnus  et  sans  gloire  qui 
peut-être  dorment  ignorés  sous  la  pierre  d'un  cime- 
tière de  village  :  n'est-il  point  possible  que  le  monde 
ait  perdu  certains  penseurs  à  qui  n'a  manqué  que 
quarante  jours  d'arrêts  pour  faire  un  chef-d'auvre  ? 
Xavier  de  Maistre  avait  d'ailleurs  manié  déjà  la 
plume  lorsqu'il  composa,  en  manière  de  passe-temps, 
le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Ses  premiers  es- 
sais ne  sont  point  des  œuvres  capitales,  mais  il  s'y 
exerça  cependant  à  l'art  du  style.  En  fait  d'écrivains 
de  race,  je  ne  crois  pas  à  la  génération  spontanée. 
Quelques  années  auparavant,  en  1784,  —  Xavier 
de  Maistre  avait  à  peine  vingt  ans,  —  des  jeunes 
gens  de  Chambéry,  enthousiasmés  du  projet  et  de 
l'essai  des  frères  Montgolfier,  qui,  à  Annonay,  le 
4  juin  1783,  venaient  de  gonfler  un  ballon  avec  la 
vapeur  que  dégageait  la  combustion  d'un  mélange 
de  laine  hachée  et  de  paille  mouillée,  s'étaient  mis  en 
tète  de  renouveler  à  Chambéry  une  pareille  entreprise. 
Une  souscription  pour  construire  un  ballon,  une 
montgolfière,  comme  on  disait  alors,  avait  été  OU' 
verte  par  des  jeunes  gens  de  la  noblesse  du  pays,  et 
un  certain  chevalier  de  Chevelu  se  trouvait  à  la  tête 
d(  l'entreprise,  M.  Jules  Philippe,  l'élégant  auteur 
cFAnnecy  et  ses  environs  et  l'historien  des  Gloires 
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de  la  Savoie,  a  publié,  en  qualité  de  secrétaire  de  la 
Société  florimontaine  d'Annecy,  une  curieuse  bro- 
chure où  ces  petits  faits,  dont  nous  profitons,  se 
trouvent  consignés  '. 

Xavier  de  Maistre,  volontaire  au  régiment  de  la 
Marine  sarde,  se  trouvait  justement  en  permission  à 
Chambéry  à  l'heure  oii  ces  jeunes  enthousiastes  for- 
maient ce  beau  projet  d'une  ascension  aérostatique.  Il 
s'éprit  vivement  de  l'idée,  et,  pour  lancer  la  souscrip- 
tion, il  se  chargea  de  rédiger  un  prospectus  très 
lestement  et  très  curieusement  écrit,  oii  jaillit  pour  la 
première  fois  l'étincelle  du  style,  et  qui  n'est  même 
point  sans  rapport  avec  les  pages  à  venir  du  futur 
écrivain.  Esprit  de  prime-saut  et  que  toute  nouveauté 
attire,  —  quoiqu'il  nous  ail  dit  plus  tard  qu'il  «  s'é- 
tonnait de  tout  »,  —  Xavier  de  Maistre  s'écriait, 
dans  ce  prospectus  :  «  En  général,  toute  découverte 
qui  apprend  à  l'homme  des  faits  dont  il  ne  se  doutait 
pas,  ou  qui  l'investit  de  forces  nouvelles,  doit  être 
accueillie  avec  transport,  parce  qu'avec  ces  forces  ou 
ces  connaissances  il  peut  voyager  à  travers  une  région 
inconnue  aux  générations  passées,  et  que  c'est  pour 
lui  le  comble  de  l'imprudence  et  même  du  ridicule  de 
dire  hardiment  :  Je  ne  veux  point  visiter  ce  pays, 
je  n'ai  rien  à  y  voir,  sans  savoir  ce  qu'il  peut  y  cher- 
cher,  et  bien  moins  ce  qu'il  peut  y  trouver  sans  le 

i .   Voir  les  Premiers  Essais  de  Xavier  de  Maistre  (Annecy 
et  Chambéry,  in-8,  1874). 


chercher.  »  Etrange  destinée,  au  surplus,  que  celle 
de  ce  philosophe  qui  découvrira  tout  un  monde  en 
voyageant  autour  de  sa  chambre,  et  qui  débute  par 
vouloir  monter  en  aérostat  vers  cet  éther  qu'il  con- 
templera plus  tard,  du  haut  d'un  toit,  dans  son 
Expédition  nocturne  ! 

Xavier  de  Maistre  n'est  pas  le  seul  écrivain  qui  se 
soit  ainsi  passionné  pour  ces  bulles  d'air  qui  semblent 
ouvrir  l'infini  à  l avidité  de  l'homme.  Beaumarchais, 
dans  une  lettre  éloquente,  ne  demandera-t-il  pas  à 
François  de  Neufchâteau  de  favoriser  «  l'ascension 
des  corps  graves  dans  le  fluide  léger  de  l'air  », 
s'écriant,  avec  son  ardeur  habituelle:  Des  ballons! 
toujours  des  ballons  !  C'est  la  découverte  du 
siècle  •  ! 

Mais  Xavier  ne  se  contenta  point  de  rédiger  un 
prospectus  en  faveur  des  ballons,  il  paya  d'exemple. 
Il  fut,  avec  Louis  Brun,   de  Chambéry     un   mathé- 

i.  Archiva  nationales,  lettre  du  4  fructidor  an  VI.  Xavier 
de  Maistre  était  d'ailleurs  savant.  On  a  de  lui,  publiés  dans 
les  recueils  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
de  Turin,  un  Mémoire  air  l'oxydation  de  l'or  par  le  froiie- 
mtnt,  un  travail  sur  nw  Procédé  pour  composa-,  avec  l'oxydt 
i/'or,  une  couleur  pourpre  qui  peut  être  employée  dans  la 
peinture  a  l'huile.  On  croit  qu'il  a  laissé  en  manuscrit  un 
Traité  sut  les  couleurs.  Sainte-Beuve  assure  que  le  comte  de 
Marcel  lu  1  'lu  étie  mis  en  possession  des  papiers  laissés  par 
Xavier  de  Maistre,  M.  Eugène  Réaume,  qui  nous  piomet 
un  choix  d'œuvres  inédites  de  l'auteur  du  Lépreux,  publieia 
peut-être  quelques-uns  de  ces  manuscrits. 
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maticien  de  vingt-quatre  ans  que  Frédéric  de  Prusse 
voulait  attirer  à  Berlin  et  qui  demeura  en  Savoie),  un 
des  deux  ascensionnistes  qui,  le  6  mai  1786,  s'éle- 
vèrent dans  les  airs.  Il  a  conté  lui-même,  dans  une 
Lettre  imprimée,  les  petits  incidents  de  ce  voyage, 
qui  n'était  pas  sans  hardiesse  '.  Le  père  du  chevalier 
de  Chevelu  ayant  interdit  à  son  fils  de  tenter  l'aven- 
ture Xavier  de  Maistre  prit  sa  place.  Il  en  mourait 
d'envie,  et  fit  en  sorte  que  son  père  le  Président  ne 
fût  pas  averti  ;  Joseph  de  Maistre  seul  allait  être  in- 
formé, et  par  hasard,  de  l'escapade.  Voilà  donc 
M.  Brun  en  bras  de  chemise  et  Xavier  de  Maistre  en 
uniforme,  se  promenant  devant  le  ballon  gonflé,  en 
présence  de  tous  les  curieux  de  Chambéry.  Ils  montent 
enfin  dans  le  panier,  M.  Brun  tire  un  coup  de  pis- 
tolet, on  lâche  les  cordes,  et  le  ballon  s'enlève.  A 
quelques  toises  en  l'air,  le  mathématicien  Brun  se 
tourne  vers  la  foule  et  la  salue  correctement  ;  puis 
Xavier  de  Maistre  se  rediesse,  saisit  le  porte-voix  et 
s'écrie  :  Honneur  aux  dames  !  — Mme  de  Hautcaslel 
se  trouvait-elle  donc  là  ?  —  A  ce  cri  galant  répondit 
bientôt  un  bruit  de  tambours  :  c'était  le  régiment  de 
la  Marine  qui  défilait  le  long  des  murs  de  Buisson- 
Rond,  bordant  la  grande  route  du  Piémont,  et  qui 

1.  Voyez  Lettre  de  M  de  S.  .  .  à  M.  le  comte  de  C***, 
off.  dans  la  L.  .  .  de  C",  contenait  une  relation  de  l'expé- 
rience aérostatique  de  Chambéry,  réimprimée  dans  la  bro- 
chure de  M.  Jules  Philippe. 


saluait   son    camarade  passant   ainsi   au-dessus  du 
bataillon,  les  tambours  battant  aux  champs. 

Toute  l'histoire  de  cette  a  journée  du  ballon  »  est 
ainsi  contée  par  Xavier  de  Maistre  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  grâce.  Il  y  a  du  militaire  et  de  l'homm 
du  monde  dans  la  façon  dont  il  parle  des  ovations 
qu'on  fit  aux  deux  jeunes  gens  lorsqu'ils  reprirent 
terre.  On  les  embrassait  et  les  fêtait.  «  C'était  une 
gaieté,  un  enthousiasme,  une  aimable  folie  dont  on  ne 
se  forme  pas  d'idée;  c'est  dans  ce  bel  équipage  —  en 
carrosse — qu'on  entra  en  ville,  couronné  de  rubans  et 
de  feuillage,  au  bruit  des  tambours  et  des  instruments  : 
on  parla  beaucoup  de  lauriers,  mais  j'observai  que  les 
voyageurs  y  répugnaient  [ils  en  trouveront  ailleurs  .    > 

Ils  en  trouveront  ailleurs  !  Le  trait  est  charmant, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  cavalier  qui  sent  la  confiant: 
jeunesse.  Nul  doute  que  le  volontaire  de  vingt  ans  ne 
rêvâl  alors  le  succès  des  armes  et  les  grades  ramassés 
sous  les  balles,  dans  la  rouge  fumée  de  la  bataille. 
Il  devait  en  effet  devenir  général,  non  point  dans  l'ar- 
mét  sarde,  mais  dans  l'armée  russe.  Et  pourtant,  <n 
dépit  de  ses  épauletles  et  de  ses  combats  au  Caucase, 
i  '  m  sont  pas  les  lauriers  militaires  qui  devaient  cou- 
ronner sa  mémoire.  Les  taurins  désirés,  il  les  devait 
trouver  ailleurs,  mais  cet  ailleurs  était  le  logis  d'offi- 
cier, la  petitt  chambre  où  il  s'allait  enferma,  d'assez 
méchanh  humeur  peut-être,  et  ne  sachant  que  fane, 
i.i  et   n'était  point  l'épét  </<    ce  ^>l,lat  philosophe, 
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c'était  sa  plume  qui  allait  lui  assurer  la  gloire,  une 
gloire  incontestée  et  immortelle. 

II 

La  famille  des  de  Maistre  est  de  race  française  et 
originaire  du  Languedoc.  Elle  forma  deux  branches, 
et    l'une  d'elles  s'était  établie,   au  XVW  siècle,    en 
Savoie.    Le  père   de   Xavier   de  Maistre,    le    comte 
François-Xavier,  président    du   sénat   de   Savoie   et 
conservateur  des  apanages  des  princes,  avait  eu  dix 
enfants,  dont  Joseph,   le  plus  puissant,  était  l'aîné. 
Ces  jeunes  gens  avaient  reçu  la  vieille  et  sévère  édu- 
cation d'autrefois.  Joseph  nous  dit  qu'il  avait  été,  dès 
le    berceau,    «    abîmé  dans    l'étude    » .    Xavier   de 
Maistre,  né  en  octobre  1763,  à  Chambéry,  neuf  ans 
après  son  frère  aîné,  dut,   lui  aussi,  connaître  cette 
antique  soumission  qui  faisait  que  Joseph  était  «  dans 
les  mains  de  sa  mère  autant  que  la  plus  jeune  de  ses 
saurs   ».   Son   caractère  paraît  cependant  avoir  été 
plus  léger  et  à  la  fois  plus  tolérant.  Joseph  était  un 
homme   de  combat,   Xavier  un   homme  de  poésie. 
L'épitaphe  qu'il  composera  plus  tard  sur  lui-même 
rappelle,  a-t-on   dit,   celle  de   La  Fontaine  :  Jean 
s'en  alla  comme  i!  était  venu  : 

Ci-gît,  sous  celte  pierre  grise, 
Xavier,  qui  de  tout  s'étonnait, 
Demandant  d'où  venait  la  brise 
Et  pourquoi  Jupiter  tonnait,.. 
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Il  étudia  maint  grimoire, 
Il  lut  du  matin  jusqu'au  soir, 
Et  but  à  la  fin  l'onde  noire, 
Tout  surpris  de  ne  rien  savoir. 

//  était  entré  dans  l'armée  piémoniaise,  et  ce  fut 
peu  de  temps  après  l'aventure  du  ballon  de  Chambéry 
qu'il  écrivait  à  Alexandrie  ce  Voyage  autour  de 
ma  CHAMBRE,  dont  les  chapitres  délicieux  n'étaient 
point  —  quel  étonnement  !  —  destinés  à  la  foule.  Ce 
n'était  là  qu'un  délassement,  une  songerie  d'homme 
au  gite,  ou  de  philosophe  en  prison  : 

Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 
Et  que  faire  en  prison  à  moins  que  l'on  n'écrive  ? 

De  Maistre  ne  comptait  pour  rien  les  essais  pseudo- 
scientifiques qu'il  avait  jusque-là  publiés  sans  les 
signer.  Un  jour  que  Sainte-Beuve,  toujours  en  quête 
de  la  question  des  origines  littéraires  des  écrivains, 
interrogeait  l'auteur  déjà  vieux  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  Xavier  lui  répondit  en  souriant  : 
«  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que,  dans  ma  première 
jeunesse,  j'ai  fait  consciencieusement  la  vie  de  gar- 
nison sans  songer  à  écrire,  et  rarement  à  lire.  Il  est 
probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler 
de  moi  sans  la  circonstance  qui  me  fit  garder  les 
arrêts  pendant  quelque  temps.  » 

Voilèi  du  moins  un  duel  heureux,  puisqu'il  nous 
a    donné   un    écrivain   de  cette  valeur  ;   mais,   à   dire 
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vrai,  jamais  la  logique  du  duel  n'a  été  plus  spirituel- 
lement raillée  que  par  ce  jeune  officier  contraint  de 
méditer,  entre  les  quatre  murs  de  sa  cellule,  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  ce  qu'on  appelle  «  une 
affaire  ».  On  a  beaucoup  déclamé  contre  le  duel, 
mais  on  ne  l'a  pas  assez  nargué,  et,  à  dire  vrai,  les 
plaisanteries  de  Xavier  de  Maistre  sont  plus  con- 
cluantes contre  l'usage  que  toutes  les  tirades  de  Jean- 
Jacques  :  «  Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
juste,  dit  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
que  de  se  couper  la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous 
marche  sur  le  pied  par  inadvertance,  ou  bien  qui 
laisse  échapper  quelque  terme  piquant  dans  un  mo- 
ment de  dépit  dont  votre  imprudence  est  la  cause,  ou 
bien  enfin  qui  a  le  malheur  de  plaire  à  votre  mai- 
tresse  ?  O/i  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole 
faisait  avec  le  Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaye  de 
tirer  quarte  lorsqu'il  parc  tierce  ;et,  pour  que  la  ven- 
geance soit  sûre  et  complète,  on  lui  présente  sa  poi- 
trine découverte,  et  on  court  risque  de  se  faire  tuer 
par  son  ennemi  pour  se  venger  de  lui.  On  voit  que 
rien  n'est  plus  conséquent...  »  Xavier  de  Maistre  fut 
d'ailleurs  un  soldat  assez  brave  pour  avoir  le  droit 
de  se  moquer  des  bretteurs. 

Ce  Voyage  fut  donc  écrit  comme  par  hasard,  et 
l'auteur  y  retoucha  seulement  un  peu  plus  tard, 
avant  de  le  porter  à  son  frère.  La  solitude  nous  avait 
ainsi  valu  un  chef-d'œuvre  de  plus.  Chère  et  féconde 
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solitude,  inspiratrice  de  tant  de  viriles  pensées  et  de 
tant  de  nobles  ouvrages,  —  solitude  que  rencontre 
Descartes  dans  ce  qu'il  appelle  son  poêle,  que 
cherche  avidement  tout  homme  penché  sur  une 
vérité  à  découvrir  et  sur  une  œuvre  à  mener  à  bien, 
—  tu  es  la  compagne  des  forts,  solitude  bien- 
aiméc,  qui  n'es  pas  toujours  le  vide  énervant  où 
se  débat  un  Obermann,  mais  bien  ^plutôt  la  retraite 
peuplée  de  personnages,  de  réflexions,  d'images, 
où  se  retrempe  un  Balzac  lorsqu'il  veut  créer  un 
monde  ! 

«  O  douce  solitude,  dit  Xavier,  j'ai  connu  les 
charmes  dont  tu  enivres  tes  amants.  Malheur  à  celui 
qui  ne  peut  être  seul  un  jour  dans  sa  vie  sans 
éprouver  le  tourment  de  l'ennui,  et  qui  préfère, 
s'il  le  faut,  converser  avec  des  sots  qu'avec  lui- 
même  !  » 

Les  amoureux  du  succès  facile,  les  coureurs  de 
petits  applaudissements  sans  lendemain,  les  courtisans 
de  la  minute,  affamés  de  bravos  mondains,  se  ré- 
pandent, se  multiplient,  vont,  viennent,  papillonnent, 
quêtant  çà  et  là  un  banal  compliment  qu'ils  rendent 
en  madrigal.  Ceux-lèi  seuls,  au  contraire,  qui  ont, 
sous  le  sourire  de  l'homme  poli,  la  mélancolie  virile 
du  penseur,  savent  goûter  du  monde  tout  ce  qu'il  a 
de  stimulant  et  d'agréable,  mais  sans  rien  lui  livrer 
d'eux-mêmes,  et  ils  se  retrouvent  bientôt  tout  entier* 
et  avei  joie  deva.nl  leur  table  de  travail,  en  face  de 
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quelques  tableaux  aimés,  au  milieu  de  leurs  livres 
choisis  et  chéris,  heureux  de  se  retremper  dans  ta 
vivifiante  atmosphère,  à  solitude  ! 

Xavier  de  Maistre  était  de  ces  derniers.  En  dépit 
de  son  existence  «  sans  lectures  »,  i7  avait  déjà  beau- 
coup réfléchi,  et  il  y  a  dans  les  pages  tracées  par  le 
jeune  homme  quelque  chose  de  ce  charme  savoureux 
que  Sainte-Beuve  retrouva  plus  tard  dans  la  causerie 
et  sur  les  lèvres  du  vieillard.  «  Sa  bonhomie,  disait 
Sainte-Beuve,  composant  d'après  nature  un  portrait 
du  comte  Xavier  de  Maistre  (1839,  M.  de  Maistre 
avait  soixante-seize  ans),  sa  bonhomie  cache  sa  sen- 
sibilité et  un  fond  sérieux  et  mélancolique.  En  général, 
ses  qualités  sont  voilées  et  à  demi  dérobées  par  cette 
bonhomie  et  cette  modestie.  On  pourrait  être  long- 
temps avec  lui  dans  un  salon  sans  s'en  douter  ;  il 
prend  peu  de  part  aux  questions  générales,  et  ne  se 
met  en  avant  sur  rien  ;  il  aime  les  conversations  à 
deux  ;  on  croit  sentir  qu'il  a  longtemps  écouté.  L'es- 
prit français  se  retrouve  sous  son  léger  accent  de 
Savoie  et  s'en  pénètre  agréablement.  «  L'accent  du 
pays  où  l'on  est  né,  a  dit  La  Kochefoucauld,  demeure 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  comme  dans  le  lan- 
gage. »  La  pensée  semble  parfois  plus  savoureuse 
sous  cet  accent,  comme  le  pain  des  montagnes  sous 
son  goût  de  sel  et  de  noix  '.  » 

1.   Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  tome  III  ^édit. 
de   1870  . 
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Ce  s  fond  sérieux  et  mélancolique  »  dans  l'esprit, 
ce  goût  de  sel  que  Sainte-Beuve  trouvait  aux  prop  os 
de  Xavier  de  Maistre  vieux  et  apaisé,  sont  des  qua- 
lités rares  qu'on  rencontre  déjà  dans  ce  Voyage  au- 
tour de  MA  chambre,  premier  essai  qui  fut  un  coup 
de  maître.  Je  disais  que  l'auteur  de  ces  pages  exquises 
n'avait  pas  eu  l'intention  de  les  voir  imprimées  toutes 
vives.  Ce  ne  fut  guère,  en  effet,  que  vers  1793  oh 
1794  que  Xavier,  passant  à  Lausanne,  montra  son 
manuscrit  à  son  frère  Joseph. 

«  Mon  frère,  dit-il,  était  mon  parrain  et  mon  pro- 
tecteur ;  il  me  loua  de  la  nouvelle  occupation  que  je 
m'étais  donnée,  et  garda  le  brouillon,  quil  mit  en 
ordre  après  mon  départ.  J'en  reçws  bientôt  un  exem- 
plaire imprimé1,  et  j'eus  la  surprise  qu'éprouverait  un 
père  en  revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice. 
J'en  fus  très  satisfait,  et  je  commençai  aussitôt  /'Expé- 
dition nocturne;  mais  mon  frère,  à  qui  je  fis  part 
de  mon  dessein,  m'en  détourna  ;  il  m'écrivit  que  je 
détruirais  tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette 

1.    Première  édition-:  Turin,    1794,  in-8.  Il  y  a  eu  bien 
nions  de  ce   Voyage,   sans  compter  l'édition  revi:e   et 
augmentée  par   Mmo  Olvmpe  Cotte,    assistée  de  Lamennais 
l8i4,in-8°).  C'est  le  Voyage  «défigu'é».   Une  autre  édi- 
tion  bien    eu  rieuse   est   celle  qui   a   paru   en    1*70,  à   Lar- 
genlière     typographie  de   A.   Herbin  ,   avec   eaux -fortes  de 
M    I'.  I  atil  •:  épigraphe*  en  vers  du  docteur  Ducrest.  M.  Du- 
''•st   avisé  de   mettre   en   vers    la   prose  de   Xavier  de 
Maistre.  Ce  1  un  plaisant  projet.  Mais,  après  tout,  n'a-t-on 
pas  aussi  mis  en  vers  l'Avare  de  Molière  ? 
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en  la  continuant  ;  il  me  parla  d'un  proverbe  espagnol 
qui  dit  que  toutes  les  secondes  perdues  sont  mauvaises, 
et  me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet...  t 
Remarquons  le  ton  vraiment  respectueux  avec 
lequel  Xavier  parle  de  son  frère.  On  sent  que  devant 
cet  aîné,  qui  est  aussi  un  parrain  intellectuel,  le  jeune 
officier  est  tout  prêt  à  se  taire.  Joseph  de  Maistre, 
c'est,  de  par  sa  robustesse,  le  véritable  chef  de  la  fa- 
mille. Xavier  n'a  que  le  talent,  Joseph  a  presque  le 
génie.  Les  redoutables  coups  de  plume,  semblables  à 
des  coups  de  boutoir,  ou,  si  l'on  veut,  à  des  coups  de 
foudre,  de  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  sont  plus  retentissants  que  les  «  songe- 
ries »  de  Xavier.  Celui-ci  le  sait  bien,  et  il  s'incline  : 
il  s'incline  avec  une  admiration  réelle,  et  il  ne  se  dit 
pas  que  pourtant  ses  délicates  observations  sur  le 
cœur  humain,  sa  théorie  de  l'àme  et  de  la  bête,  sa 
fantaisie  et  son  humeur,  dureront  peut-être  plus 
longtemps  que  les  admirables  et  violentes  pages  de 
son  «  protecteur  »,  de  celui  qu'on  a  appelé  un 
«  prophète  du  passé  »,  comme  si  les  prophètes  re- 
gardaient jamais  en  arrière  et  ne  marchaient  pas 
toujours  hardiment  les  yeux  fixés  sur  l'avenir  '■  ! 


I.  Que  de  mots  réellement  «  prophétiques  »  a  cepen- 
dant cet  homrnè  !  Devant  la  toute-puissance  de  Napoléon  1er, 
il  pousse,  par  exemple,  le  cri  d'effroi  que  répétera  plus  tard 
M.  de  Bismarck  avec  une  expression  railleuse  :  //  n'y  a  plus 
d'Europe  ! 
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//  est  dangereux  d'avoir  des  frères  trop  illustres. 
Thomas  Corneille  fait  piètre  figure  devant  la  posté- 
rité à  eôlé  de  son  frère  aine.  Mais  c'est  surtout  à 
propos  de  celte  double  fraternité  du  sang  et  de  l'esprit 
qu'on  peut  dire  que  «  comprendre,  ou  plutôt  aimer, 
c'est  égaler  ».  Quoi  de  plus  touchant  que  ce  culte 
d'un  frère,  écrivain  lui-même,  pour  le  frère  dont  le 
génie  l'écrase  et  le  grandit  en  même  temps  ?  Victor 
Hugo  nous  a  conté  un  jour  ce  mot  sublime  de  son 
frère  aîné,  Eugène  Hugo,  poète  d'un  talent  rare, 
mourant  trop  tôt,  mourant  tout  jeune,  et  se  désolant 
à  l'idée  d'emporter  ce  quelque  chose  que,  comme 
Chénier,  il  avait  là,  puis  prenant  les  mains  de  Victor 
et  lui  disant  consolé,  avec  un  sourire  profond  : 
«  Après  tout,  cela  m'est  égal  :  je  te  laisse  !  »  Quel 
cri  plus  émouvant  et  plus  beau  ?  —  Et  lui  aussi, 
Xavier  de  Maistre,  mourant,  eût  dit  à  son  frère,  au 
grand  Joseph  de  Maistre  :  «.  Qu'importe  ?  Je  te 
laisse  !   » 

//  l'admirait  comme  Joseph  l'aimait.  Dans  celle 
fougucuse}  éclatante,  irritante  et  merveilleuse  Corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistre  qu'a  publiée  M.  le 
comte  Rodolphe  de  Maistre,  son  fils,  le  nom  de 
Xavier  revient  plusieurs  fois,  et  toujours  avec  une 
Sympathie  qui  fait  plaUir.  Joseph  nuits  montre  Xavier 
réfugié  à  Saint-Pétersbourg  et  se  gaudissant  à  venir 
Causer  OVCi  SO/1  frère  :  «  Un  beau  malin,  je  songeais 
creux  dam  mon  Ut  Xaviei  aussi  aimait  ces  réflexions 
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horizontales  du  matin)  ;  j'entends  ouvrir  la  porte 
avant  que  la  sonnette  eût  donné  le  signal.  Surpris  de 
cette  violation  de  l'étiquette,  je  crie  :  «  Qu'est-ce 
«  que  c'est  donc  que  cela?  —  C'est  ton  frère  », 
me  répond  Xavier  en  ouvrant  mes  rideaux...  Il  a 
fait  quatre  cents  lieues  pour  passer  seize  jours  avec 
moi.  Cela  s'appelle  en  Russie  une  course  '.   » 

Plus  loin,  Joseph  donne  des  nouvelles  de  son  frère  : 
s'il  arrive  quelque  bonheur  à  Xavier,  il  l'écrit  aussitôt 
à  M'm  Hubert  Alléon  ;  si  Xavier  dit  quelque  chose 
de  plaisant,  il  le  raconte.  Xavier,  qui  sait  peindre, 
fait  des  portraits  pour  les  absents  et  se  désennuie 
ainsi,  désespérant  d'attraper  /'oiseau  vert.  «  Le  bon- 
heur, dit  Joseph  de  Maistre,  est  comme  l'oiseau  vert, 
qui  se  laisse  approcher  et  puis  qui  fait  un  petit  saut.  » 

Comme  Joseph  l'aime,  ce  «  mauvais  sujet  de  Xa- 
vier »  /  qui  met  neuf  ans  à  composer  une  ode  à  son 
frère,  et  qui,  ayant  commencé  le  portrait  pour 
M"*  Adèle  de  Maistre,  le  renvoyait  toujours  à  demain , 
disant  à  propos  de  toute  autre  chose  :  «  A  propos, 
il  faut  que  je  te  fasse  ton  portrait  :  voyons  si  j'ai  des 
idées!...  »  On  pourrait  reconstituer  ainsi,  par  de 
petits  traits  pleins  d'une  malicieuse  affection,  la  phy- 
sionomie des  deux  frères.  J'ai  voulu  seulement  mon- 
trer combien  ils  s'aimaient. 

Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  avait  été  assez 

i.   Lettre  du   1  4  février  180  b. 


peu  remarqué  lors  de  son  apparition,  quoique  le 
Journal  de  Paris,  par  exemple,  en  eût  donné  un 
compte  rendu  favorable  ;  mais  que  venait  faire  cette 
causerie  à  la  Hamilton  au  milieu  de  la  Révolution, 
la  satanique  Révolution  pour  parler  comme  Joseph 
de  Maistre  ?  Tandis  que  Joseph  subissait  des  visites 
domiciliaires  ',  Xavier  de  Maistre,  forcé  de  quitter  la 

i  .  Cette  note  inédite,  trouvée  aux  Archives,  se  rapporte 
sans  doute  à  ce  fait  : 

«   Du  io  pluviôse. 

i  Vil  la  réclamation  du  citoyen  de  Maistre  et  sa  mise  en 
liberté  en  date  du  22  thermidor  dernier,  le  comité  de  sûreté 
générale  arrête  que  les  effets,  titres  et  papiers  à  lui  apparte- 
nans  et  enlevés  lors  de  son  arrestation,  et  déposés  es  mains 
et  dans  tels  dépôts  qu'ils  puissent  être,  lui  seront  à  l'instant 
remis  et  restitués  sous  son  récépissé,  pourvu  toutefois  qu'il 
n'y  ait  rien  de  suspect  et  qu'aucuns  effets  à  lui  appanenans 
et  réclamés  ne  ponent  aucun   sujet  ni  marque  de  féodalité. 

«  Signé  :  Legendre,  Auguis,  Perrin,  Guffroy, 

l'H.    Gob'l'ILLIAL'    et   LOMONT. 

Pour  cojiie  conforme  :  Bourguignon    » 

Et  plus  bas  on  lit  .  «  Avoir  retiré  les  pièces  le  ....  ven- 
in 111. 

Signé  ;  Monvoisin.    » 

Archiva  nationales,  Y.  7-4621.)  Voyez,  sur  Joseph  de 
Maistre  et  sur  la  Savoie  à  celle  époque,  le  livre  intitule  :  Un 
homme  d'autrefois,  souvenirs  recueillis  par  son  arncre-petii- 
fils,  le  marquis  Costa  de  Beauregaul  1  vol.  m-*,  t.  Pion, 
1N77  .  L'histoire  de  Henri-Joseph,  maïquis  Costa  de  Beau- 
I,  est  intéressante  au  point  d<-  vue  de  l'histoite  et  de  U 
philosophie  •  i  lui). 
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Savoie,  son  payst  conquise  par  nos  troupes,  entra 
comme  auxiliaire  piëmontais  dans  l'année  russe,  et 
fit  en  1799  la  campagne  d'Italie  à  calé  des  Autri- 
chiens. Il  suivit  en  Kussie  le  vieux  Souwarow,  puis, 
le  héros  une  fois  vaincu  à  Zurich,  il  partagea  la  dure 
vie  et  la  disgrâce  du  maréchal. 

Xavier,  le  capitaine  Xavier,  comme  on  l'appelait 
d'abord  en  Kussie  sans  savoir  qu'il  se  nommait  de 
Maistre,  le  capitaine  Poco-Curante,  comme  disait 
Joseph,  vécut  à  Moscou  en  peignant  des  miniatures, 
jusqu'au  jour  où  soit  frère  Joseph  arriva  à  Saint- 
Pétersbourg  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire. 
Le  diplomate  présenta  alors  l'officier  au  ministre  de 
la  marine  Tcliilchaguff,  et  obtint  pour  lui,  en  1806, 
la  direction  du  musée  et  de  la  bibliothèque  de  Péters- 
bourg  ' .  Xavier  de  Maistre  avait  grade  de  lieutenant- 
colonel.  Il  allait  bientôt  passer  dans  l'état-major  en 
qualité  de  colonel,  faire  bravement  campagne  dans 
le  Caucase,  puis  en  Perse,  et  devenir,  de  par  son 
mérite,  général  major.  Dans  le  Caucase  il  avait  été 
si  grièvement  blessé  au  bras  qu'un  moment  on  avait 
redouté  que  l'amputation  ne  fût  inévitable. 

Ses  devoirs  de  soldat  le  retenaient  en  Kussie,  et 
plus  encore  peut-être  son  mariage  avec  une  demoiselle 

1  .  On  trouvera  de  curieux  détails  sur  la  vie  de  Xavier  de 
Maistre  dans  le  livre  de  M.  Albert  Blanc  :  Mémoires  poli- 
tiques et  correspondance  de  Joseph  de  Maistre  (chap.  XI, 
pages  2  3  2   et  suiv.). 

VûY.     AUT.     DE     MA     CHAMBRE.  b 
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philosophe,  et  philosophe  à  la  française.  Il  l'engagea 
à  se  confesser.  Vidée  étonna  et  effraya  Xavier.  Se 
confesser!  M.  de  la  Saussaye,  pasteur  protestant,  vit 
donc  arriver  un  matin  Xavier  de  Maistre,  son  ami, 
soucieux  et  disant  :  «  Le  croirez-vous  ?  je  vais  à 
confesse  !  Joseph  l'a  voulu.  —  Mais  que  tenez-vous 
ii  la  main  ?  dit  M.  de  la  Saussaye  en  apercevant  une 
feuille  de  papier  que  Xavier  agitait  entre  ses  doigts. 
—  Cela  ?  c'est  la  liste  de  mes  péchés.  Il  m'a  fallu 
les  chercher  au  fond  de  ma  mémoire  et  les  coucher 
sur  le  papier!  —  Mais,  dit  le  pasteur  en  riant,  mais 
elle  me  semble  courte,  cette  liste.  —  Courte  ?  Hélas  ! 
s'écria  Xavier,  il  n'y  a  que  quelques  mots  sur  ce 
papier,  mais  ce  sont  des  têtes  de  colonnes,  des 
tètes  de  colonnes,  des  têtes  de  colonnes  !  »  Et  il 
s'en  alla  consterné,  ce  grand  pécheur  fait  de  bonté, 
en  répétant  d'un  ton  navré  :  Des  têtes  de  colonnes  ! 
des  têtes  de  colonnes  ! 

Un  jour,  en  Savoie,  —  le  brillant  officier  était 
maintenant  un  vieillard,  —  il  fit  visite  à  l'un  de  ses 
parents,  propriétaire  il  Chambéry,  et  lu  il  retrouva 
—  non  sans  émotion  —  un  jardin  où  il  avait  joué 
étant  enfant.  Il  voulut  s')i  rendre  seul,  il  y  entra  ; 
mais,  comme  il  y  restait  bien  longtemps,  on  s'in- 
quiéta, "il  U  chercha  et  on  l'aperçut,  de  loin,  étendu 
n  plut  ventre  pri\  d'une  flaque  d'nm.  On  accourt,  on 
i'alarme,  on  Craint  un  accident.  Mais  non  :  — 
Xavier  d<  Maistn  jetait  sur  la  surface  de  l'eau  de 


petits  morceaux  de  papier  et  regardait  se  jouer  autour 
d'eux  des  araignées  aquatiques.  Il  sourit,  se  releva, 
et  dit  :  «  Je  me  rappelle  que,  quand  j'étais  enfant, 
cette  distraction  m'amusait  beaucoup  ;  j'ai  voulu  voir 
s'il  en  serait  de  même  aujourd'hui  que  me  voilà  vieux, 
et,  ma  foi,  à  dire  vrai,  je  n'y  ai  pas  trouvé  une  bien 
grande  différence  !  » 

Oh  !  les  chers  grands  hommes  restés  de  grands 
enfants  !  N'est-ce  pas  là  un  trait  du  bon  de  Maistrc 
digne  du  b*on  La  Fontaine  ? 

Spirituel  et  bonhomme,  voilà  donc  Xavier.  L'au- 
teur du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  avait  su  prouver, 
en  effet,  que  le  véritable  esprit  peut  s'allier  à  la  dou- 
ceur et  à  la  tendresse.  Ce  sont  les  méchantes  gens  qui 
se  figurent  que  l'esprit  est  fait  pour  mordre  :  il  est 
fait  surtout  pour  chai  mer. 


!  i 


C'est  à  propos  de  François  de  Sales,  un  Savoisien, 
que  l'auteur  de  /'Histoire  de  la.  Littérature  fran- 
çaise a  l'étranger,  M.  Sayous,  fait  remarquer  que 
le  génie  littéraire  des  Savoyards  a  pour  caractère 
essentiel  «  la  grâce  et  l'enjouement,  une  sensibilité  qui 
n'a  rien  de  triste,  et  une  bonhomie  qui  n'est  pas 
exempte  de  malice  ».  Cela  est  fort  bien  dit  et  très 
juste.    «  Nous  rencontrerons  plus  d'une  fois,  ajoute 
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M.  Sayous,  l'expression  de  ces  qualités  toutes  savoi- 
siennes,  mais  jamais  plus  complètes  que  chez  les  deux 
écrivains  qui,  dans  l'ordre  des  dates,  sont  aux  deux 
termes  extrêmes  de  l'histoire  littéraire  de  leur  pays  •' 
saint  François  de  Sales,  qui  l'ouvre  au  XVIIe  siècle, 
et  Xavier  de  Maislre,  qui  la  termine  de  nos  jours.  » 

Xavier  de  Maislre,  dont  on  a  voulu  faire  un 
cousin  de  Sterne,  n'est  le  parent  de  personne.  Il  a, 
en  effet,  les  qualités  de  son  terroir.  On  le  pourrait 
plutôt  comparer  au  Franc-Comtois  Nodier,  qui  lui  a 
emprunté  de  sa  légèreté,  mais  que  Xavier  laisse  loin 
derrière  lui.  Xavier  de  Maistre  est  un  Savoisien  dé- 
licat et  un  vrai  Français  de  langue  et  d'esprit.  Il  ne 
se  pique  point  de  purisme,  quoiqu'il  soit  du  pays  de 
Vaugelas  ;  mais  il  est  correct,  délié,  exquis.  Son 
style  est  transparent  comme  une  eau  limpide,  et  au- 
dessus  de  ce  frais  ruissclet  flotte,  comme  un  doux 
nuage,  je  ne  sais  quel  souffle  d'humour,  —  ou  plutôt, 
car  le  mot  nous  appartient,  —  quel  charme  d'hu- 
meur. 

Qu'entend-on  par  humour  ?  Avec  notre  besoin 
d'emprunter  aux  idiomes  étrangers  bien  des  mots 
que  possède  notre  langue  nationale,  nous  avons  de- 
mandé aux  Anglais  un  mot  qui  exprimât  une  cer- 
taine gaieté  d'imagination,  une  «  veine  comique  », 
comme  dit  Littré,  qui  oublie  d'ajouter:  et  parfois 
mélancolique,  et  ce  mot  nous  l'avions  depuis  long- 
temps dam  nutu  dictionnaire,  et  Corneille  et  Scarton 


s'en  servaient  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans.  Dans  sa 
lettre  du  21  avril  1762,  à  l'abbé  d'Olivet,  Voltaire 
protestait  déjà  contre  cet  inutile  emprunt  fait  à  l'An- 
gleterre et  réclamait  la  possession  du  mot  pour  l'au- 
teur de  /'Illusion  comique  et  du  Menteur. 

«  Les  Anglais,  écrivait-il,  ont  un  terme  pour  si- 
gnifier cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique,  cette  gaieté, 
cette  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  à  un  homme 
sans  qu'il  s'en  doute  ;  et  ils  rendent  celte  idée  par  It 
mot  humeur,  humour,  qu'ils  prononcent  yumor 
[Voltaire  se  trompe,  c'est  iou-meur),  et  ils  croient 
qu'ils  ont  seuls  cette  humeur,  que  les  autres  nations 
n'ont  point  de  terme  pour  exprimer  ce  caractère  d'es- 
prit :  cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre  langue, 
employé  en  ce  sens  dans  plusieurs  conédies  de  Cor- 
neille. »  Littré  nous  dit  bien  que  le  mot  humeur  a 
vieilli  en  ce  sens,  mais  à  qui  la  faute  ?  A  nous  qui 
l'avons  délaissé  pour  /'humour  anglais,  quoique  Di- 
derot s'en  soit  servi  maintes  fois,  et  que  Sainte-Beuve 
l'ait  appliqué  cependant  encore  pour  caractériser  le 
sourire  un  peu  triste  de  Chateaubriand . 

L'humour  ou  /'humeur  ne  caractérise  pas  seule- 
ment une  sorte  de  gaieté  ;  le  mot  s'applique  surtout  à 
une  certaine  qualité  desprit  qui  ne  va  ni  sans  fantai- 
sie, ni  sans  vivacité,  ni  sans  malice,  ni  sans  un  peu 
de  mélancolie.  L'éclat  de  rire  de  tout  humoriste  se 
termine  presque  toujours  par  cette  larme  à  l'œil  dont 
parle    Sterne,    et  Von  pourrait    d'ailleurs   comparer 


/'humour  à  /'humeur  en  metlanl  par  exemple, 
en  parallèle  Lawrence  Sterne  et  Xavier  de  Maigre, 
l'auteur  du  Voyage  SENTIMENTAL  et  l'écrivain  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre. 

Le  parallèle  serait  curieux  et  peut-être  les  conclu- 
sions n'en  seraient-elles  pas  toujours  à  l'avantage  de 
/'humoriste  anglais.  Combien  je  l'ai  aimé,  ce  Sterne, 
et  avec  quelle  sensation  de  volupté  exquise  j'enfour- 
chais autrefois  le  dada  qu'il  nous  présente,  tout  prêt 
à  gambader  un  peu  partout  et  à  nous  emporter  au 
hasard  vers  des  pays  imaginaires  !  Quelles  heures 
profondément  charmées  j'ai  passées  avec  Tristram 
Shandy,  l'honnête  Yorick  et  le  bon  caporal  Trim 
décrivant  dans  les  airs  des  moulinets  bizarres  !  Lors- 
qm  ,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
M.  Tainc  osa  comparer  l'esprit,  la  grâce,  et,  pour 
répéter  le  mot,  /'humour  de  Sterne,  à  une  sorte  de 
pelii  fromage  avancé  qui  ne  plaît  guère  qu'à  l'es- 
tomac des  blases,  j'en  ressentis  une  véritable  irritation 
et  une  certaine  tristesse. 

Sterne  m'avait  conquis.  Depuis,  sa  verve  satirique, 
souriante  et  sentimentale  m'a  un  peu  lassé,  et  je  vois 
bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  factice  et  de  voulu  dans 
ces  éclats  d'une  gaieté  un  peu  stridente  ei  dans  ces 
larmes  d'une  >  motion  un  peu  travaillée. 

Sf<  ;  n<  '  si  de  <  <  -  hommes  <  \  t<  em<  ment  sensibles  qui 
s'apitoient  sur  un  âne  qui  meurt,  et  ne  sacrifieraient 
pa    uni    semaim   ■  /<   leui    existence  pour  piauler  la 


cause  d'un  juste  ou  défendre  la  liberté  d'un  peuple. 
Voltaire,  un  peu  sec,  irritable  et  personnel,  sentait 
battre  son  grand  coeur  dès  qu'il  entendait  parler  d'un 
déni  de  justice,  d'un  crime  de  lèse-humanité.  Il  dé- 
fendait Sirven,  Calas,  Lally-Tollendal.  L'auteur  du 
Voyage  sentimental  se  fût  attendri  sur  quelque 
pauvre  pelite  mouche  dont  un  enfant  aurait  coupé 
les  ailes. 

Défiez-vous  de  ces  êtres  qui  vibrent  si  facilement 
sous  le  choc  des  plus  minces  souffrances,  et  qui  se 
cuirassent  contre  les  grandes  et  vraies  douleurs.  Il  y 
a  bien  de  la  sécheresse  dans  leur  habitude  de  s'étudier 
eux-mêmes,  de  s'écouter,  si  je  puis  dire,  intellectuel- 
lement et  moralement,  comme  un  malade  imaginaire 
qui  se  tàterait  le  pouls  tout  le  long  du  jour.  L'égoïsme 
olympien  de  Goethe  est  moins  irritant  que  leur 
petit  égoïsme  mesquin.  Voilèt  ce  qui  distingue  Xavier 
de  Maistre  de  Sterne  :  il  n'y  a  rien  de  factice  et 
d'appi été  dans  /'humeur  de  l'écrivain  français  ;  tout 
au  contraire,  /'humour  du  délicieux  conteur  anglais 
dénoie  un  évident  souci  du  double  résultat  à  obtenir: 
le  rire  et  les  larmes. 

Il  y  a  plus  de  l'auteur  dramatique  dans  Sterne  :  il 
prépare  ses  effets,  il  pleurniche  autant  qu'il  pleure. 
Il  y  a  plus  du  moraliste  dans  Xavier  de  Maistre  : 
n'eût-il  dû  jamais  rencontrer  un  public,  que  l'auteur 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre  eût  écrit  tout  de 
même  ses  pages  délicieuses. 


Qu'est-ce  que  ce  Voyage  autour  de  ma  chambre  ? 
Une  conversation  de  l'auteur  avec  lui-même.  On  a 
*rcs  justement  dit  que  c'est  là  comme  un  portrait, 
une  confession,  ce  piquant  chef-d'œuvre  que  Joseph 
de  Maistre  eut  le  bon  esprit  de  donner  à  l'imprimeur 
sans  consulter  Xavier.  Et  quelle  confession  naturelle 
et  charmante  !  Je  ne  sais  pas  de  livre  plus  sincère  et 
qui  fasse  mieux  connaître  son  auteur,  et  qui  vous  at- 
tache davantage.  Nulle  recherche  ;  une  vérité  mali- 
cieuse et  touchante.  Tout  un  monde  de  sentiments, 
d'émotions  et  de  souvenirs  tient  dans  cette  petite 
chambre  où  le  dada  de  l'oncle  Tobie,  comme  dit 
Xavier  de  Maistre  lui-même,  peut  piaffer  en  toute 
fantaisie.  Mais  cette  fantaisie  même  (et  voilà  son 
charme)  est  toujours  humaine.  Si  Xavier  de  Maistre 
s'attendrit  après  avoir  brusqué  le  bon  Joannetti,  son 
domestique,  cette  larme  à  l'œil,  il  a  dû  l'essuyer 
vraiment  et  la  sentir  couler  sur  s«  joue.  Ce  n'est 
point  la  larme  purement  littéraire  d'un  Sterne,  — 
j'allais  dire  d'un  Lamb,  mais  il  y  avait  de  la  sincé- 
rité chez  le  pauvre  Charles  Lamb  ' . 

i.  Xaviei  de  Maistre  est  simple  et  plaît  a  tous  par  ce  na- 
turel. M.  Emile  Souvestre,  lisant  à  haute  voix,  à  des  ouvriers 
(  i85o),  nos  auteurs  classique,  constatait  que  l'effet  produit 
/tôlière  <m  Corneille  était  plus  grand,  que  Racine  pro- 
un  effet  moins  grand,  etc.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
faisait  grand  plaisir.  »  J'ai  lu,  disait-il.  It  Lépreui  i 
succès.  •    Voir  Sainte-Beuve,  i  tu  lundi,  tome  |er, 

article  su i  /c  >  lectures  publiques.) 
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Le  Voyage  autour  de  ma  chambre  est  à  la  fois 
/' oeuvre  d'un  philosophe  attendri  et  d'un  poète.  Poète, 
Xavier  de  Maistre  ne  Vêtait  pas  seulement  pour  les 
quelques  vers  qu'il  nous  a  laissés,  il  l'était  surtout 
par  l'émotion,  la  grâce  des  images,  la  délicieuse  ten- 
dresse des  soupirs  poussés.  Ce  ne  sont  point  les  rimes 
qui  font  la  poésie,  quoi  qu'en  veuillent  bien  dire  les 
sertisseurs,  les  joailliers  littéraires  de  ce  temps.  Ce 
qui  fait  la  poésie,  c'est  le  pénétrant  de  la  pensée  uni 
à  la  séduction  de  la  langue. 

On  est  poète  en  prose  comme  on  est  poète  en  vers. 
Une  page  des  Confidences  de  Lamartine  vaut  une 
strophe  des  Méditations.  N'est-ce  pas  de  la  poésie, 
et  la  plus  louchante,  et  la  plus  doucement  mélanco- 
lique, que  ce  chapitre  où  Xavier  de  Maistre  nous 
montre  le  portrait  de  Mme  de  Hautcastel  souriant  au 
premier  venu  comme  il  sourit  à  celui  qui  aime,  et 
suivant  des  yeux  Joannetti  avec  son  éponge  mouillée, 
aussi  bien  que  Xavier  de  Maistre  étendu  dans  son 
fauteuil  ? 

«  Quel  trait  de  lumière  !  Pauvre  amant  !  tandis 
que  tu  te  morfonds  loin  de  ta  maîtresse,  auprès  de 
laquelle  tu  es  peut-être  remplacé  ;  tandis  que  tu  fixes 
avidement  tes  yeux  sur  son  portrait  et  que  tu  t'ima- 
gines [au  moins  en  peinture)  être  le  seul  regardé,  la 
perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l'original,  porte  ses 
regards  sur  tout  ce  qui  l'entoure  et  sourit  à  tout  le 
monde.  » 
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Et  la  rose  desséchée,  la  fleur  de  carnaval  de  l'an 
dernier,  qu'il  présente  à  cel'.e  qu'il  aime,  et  que  la 
coquette,  ne  regardant  qu'elle-même,  n'aperçoit 
même  pas  !  N'est-ce  point  là  de  la  poésie  ?  //  y  a 
encore  dans  Xavier  de  Maistre  une  page  où  l'humo- 
riste parle  des  vieilles  lettres  retrouvées  comme  le 
chantre  des  Feuilles  d'automne  parlera  de  ses  lettres 
ci'antan  : 

O  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse  ! 

Certains  sentiments  profonds  et  vrais  de  l'âme 
humaine  semblent  ne  devoir  être  exprimés  que  par 
les  mêmes  mots  et  de  la  même  façon. 

Mais  ce  qui  est  bien  à  Xavier  de  Maistre,  ce  qui 
est  bien  l'originalité,  </  peut-être  aussi  la  hardiesse 
de  son  livre,  c'est  cette  théorie  philosophique,  main- 
tenant immortelle,  de  la  bête  et  de  l  àmc.  Il  y  a, 
Xavier  a  raison  de  le  dire,  tout  un  système  dans  la 
petite  découverte  métaphysique  dont  il  semble  vouloir 
se  moquer,  et  qu'il  a  pourtant  popularisée.  Et,  qui 
sait  ?  on  eût  sans  doute  bien  étonné  l'auteur  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre  si  on  lui  eût  dit  que 
son  système  pourrait,  à  la  rigueur,  donner  raison  à 
latérialistes  anathématisés  par  Joseph  de  Maistre, 
et  qui  prétendent  qui  I  corps  a  sur  l'esprit  une  dé- 
cisivi  nijlu,  nce.  Les  aventures  de  cet  autre  qui  conduit 
le  voyageui  où  il  ne  veut  pas  aller,  le  réveil  de 
I'iiiik    qui    si    croit   à    Turin,    chez  le   roi,   et  <[iii  se 
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trouve,  sans  savoir  comment,  devant  la  porte  de 
Mme  de  Hautcastel,  à  un  demi-mille  du  palais  royal, 
ce  sont  là,  en  vérité,  des  traits  qui  donneraient  raison 
à  ceux  qui  se  moquent  un  peu  de  cette  pauvre  et 
admirable  raison  humaine,  dont  un  peu  d'alcool, 
une  goutte  d'opium  ou  une  pincée  de  haschisch  fait 
quelque  chose  d'aussi  errant  et  d'aussi  peu  respec- 
table qu'un  caillou  qui  roule  au.  hasard  sur  la  pente 
d'une  montagne. 

Oui,  certes,  Xavier  de  Maistre  reconnaît  toute  la 
valeur,  toute  la  puissance,  toute  la  tyrannie  de 
/'autre,  de  cet  autre  qui  nous  tient  à  la  gorge  par 
toutes  les  fatalités  matérielles  de  notre  nature,  qui 
nous  tire  vers  la  terre  par  toutes  nos  infirmités,  et 
qui  fait  que  le  poète  le  plus  superbe  de  la  création 
s'enrhumera  vulgairement  s'd  s'avise  par  une  nuit 
d'hiver,  de  sortir  tète  nue  pour  contempler  ./es 
étoiles. 

C'est,  du  reste,  cette  sincérité,  cette  équitable  part 
faite  entre  nos  aspirations  et  nos  faiblesses,  qui  rend 
si  attachante  la  lecture  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre  et  lui  donne  un  si  grand  prix.  La  moralité 
ou  la  philosophie  du  livre,  si  on  s'avisait  de  la  vou- 
loir extraire,  serait,  après  tout,  celle  d'un  grand 
penseur  de  ce  temps,  disant  très  justement  et  très 
éloquemm ent  :  «  Nous  sommes  terre  et  ciel,  nuage  et 
poussière,  ni  anges  ni  bêtes,  mais  un  produit  de  la 
bête  et  de  l'ange,  avec  quelque  chose  de  plus  intense 


dans  la  pensée  de  l'un  et  dans  l'instinct  de  l'autre.  » 
L'autre  !  Et  voici  le  mot  de  Xavier  de  Maistre  qui  se 
trouve  ainsi  tout  naturellement  sous  la  plume  de 
George  Sand. 

C'est  à  Mme  Sand  encore,  et  aux  contemplations 
graves  et  sereines  dont  l'auteur  ^/'Impressions  et 
Souvenirs  a  jeté  le  résultat  sur  le  papier  l,  que  cer- 
taines pages  de  /'Expédition  nocturne  autour  de 
ma  chambre  m'ont  fait  songer.  Sans  doute,  cette 
Expédition  nocturne  ne  vaut  point  le  Voyage. 
Joseph  de  Maistre  avait  raison  de  citer  à  son  frère 
le  proverbe  espagnol,  et  les  secondes  parties  ne  font 
jamais  oublier  les  premières.  En  littérature  comme  en 
art,  il  faut  se  défier  des  pendants.  Mais  cette  suite 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre  n'est  pas  sans 
agrément,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  critiques  sé- 
vères, et,  s'il  y  a  moins  d'originalité,  moins  d'imprévu 
et  moins  d'humeur  dans  ces  chapitres  que  dans  les 
premiers,  on  y  trouve  cependant  encore  des  réflexions 
que  pouvait  faire  seul  un  esprit  tel  que  Xavier  de 
Maistre. 

Oui,  vraiment,  George  Sand,  contemplant  par  un 
soir  d'hiver,  d'une  fenêtre  de  son  château  berrichon, 
la  constellation  d'Orion,  «  brillante  comme  le  din- 
mant,    et    montant   derrière   la    lune   dans    un    bleu 


i.    Voyez   du  s  les   Impressions  tl  Souvenirs,   de  George 
Sind,  l.i   première  lettre  à  Charles  Edmond. 
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froid  d,  George  Sand,  lorsqu'elle  s'écrie,  en  trouvant 
dans  ce  petit  champ  du  rayon  visuel  plusieurs  cen- 
taines de  lieues  de  perspective  :  «  Comme  un  monde 
tient  peu  de  place  dans  l'espace  !  »  me  rappelle 
Xavier  de  Maistre  regardant  la  voix  lactée  qui  par- 
tage le  ciel  comme  un  léger  nuage,  et  aspirant  du 
regard  ces  émanations  des  mondes  éloignés. 

Je  rapproche  volontiers  l'humoriste  de  l'écrivain 
sévère,  car,  si  l'on  n'a  jamais  nié  la  grâce,  le  charme 
et  l'esprit  du  Voyage  autour,  de  ma  chambre,  on 
s'étonnera  peut-être  de  lui  voir  accorder  la  grande 
éloquence  ;  et  pourtant,  en  dépit  de  sa  forme  volon- 
tairement légère,  c'est  plutôt  de  Pascal  épouvanté  par 
les  «  espaces  infinis  »  que  de  Fontenelle  s'amusant  à 
la  Pluralité  des  mondes  que  Xavier  de  Maistre  se 
rapproche.  Il  ne  faut  pas  prendre  au  mot  ces  humo- 
ristes :  il  y  a  plus  de  profondeur  qu'on  ne  croit  sous 
leur  fantaisie,  quand  elle  est  sincère.  Les  pédants  seuls 
gardent  éternellement  leur  sérieux. 

Xavier  de  Maistre  n'eût  pas  écrit  cet  immortel  petit 
chef-d'œuvre,  le  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
qu'il  mériterait  encore,  au  surplus,  de  tenir  le  pre- 
mier rang  parmi  nos  novellieri  avec  ces  trois  récits 
achevés  :  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  les  Pri- 
sonniers du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne.  // 
parait  que  le  Lépreux  a  existé  :  il  s'appelait  Pierre- 
Bernard  Guasco,  et  les  docteurs  Martignène  et  Villot 
allaient,  en  se  couvrant  le  visage  d'un  masque,  et  en 
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mettant  des  gants,  le  soigner  dans  cette  tour,  oit  le 
rencontra  Xavier  de  Malstre. 

M.  Edouard  Aubert,  dans  un  travail  Intitulé  : 
Quinze  jours  a  Aoste,  et  M.  G.  Carrel,  qui  dans 
une  brochure  a  reproduit,  comme  l'avait  fait  R. 
Toppfer,  la  tour  avec  son  plan  et  celui  du  jardin, 
ont  donné  sur  le  malheureux  illustré  par  l'écrivain 
des  détails  authentiques.  Mais  le  Lépreux  n' eût-il  pas 
existé,  qu'il  vivrait  maintenant,  grâce  à  Xavier  de 
Malstre,  dans  la  mémoire  des  hommes.  Quoi  de 
plus  émouvant  et  de  plus  navrant  que  ce  dialogue  avec 
le  misérable  qui  languit,  comme  un  pestiféré,  loin  de 
toute  créature  humaine,  et  qui,  le  cœur  gonflé  d'a- 
mour, embrasse  des  arbres  pour  se  donner  rillusion 
de  la  vie  ? 

Pour  lui,  pour  le  malheureux,  la  douce  solitude 
du  penseur,  dont  Xavier  de  Malstre  célébrait  les 
charmes,  est  devenue  l'isolement  farouche,  cruel,  le 
supplice  du  condamné  !  Et  pourtant  il  n'y  a  aucune 
haine  dans  sa  plainte.  Il  ne  menace  point,  il  ne  ful- 
miiu  pas  ;  il  se  résigne.  «  Cellula  contînuata  dul- 
cescil  »,  dit-il  doucement.  Que  nous  sommes  loin, 
devant  celte  douleur  atrocement  réelle  et  pourtant  si- 
lencieuse, des  souffrances  imaginaires  d'un  Kmé, 
des  larmes  d'un  Werther,  et  des  malédictions  d'un 
Antony  ! 

Ce  récit  touchant  et  qui  va  droit  au  ca'ur  est,  par 
mi  simplicité  même,  par  mi  netteté  puissante,  la  con- 
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damnation  des  héros  du  romantisme,  malades  ima- 
ginaires que  torture  le  «  vague  à  l'âme  »,  et  qui, 
en  dépit  de  leurs  suicides,  sont  aussi  parfaitement 
ridicules  que  VArgan  de  Molière  entouré  de  ses 
médicaments. 

Xavier  de  Maislre  aimait,  en  toutes  choses,  le 
clair,  le  simple  et  le  vrai.  En  cela,  cet  Allobroge  est 
de  pure  race  française.  Y  a-t-il,  dans  notre  littéra- 
ture, des  nouvelles  d'une  valeur  beaucoup  plus  haute 
que  la  Jeune  Sibérienne,  ou  que  les  Prisonniers  du 
Caucase  ?  Sainte-Beuve  les  comparait  un  jour  aux 
chefs-d'œuvre  de  Prosper  Mérimée.  Après  réflexion, 
on  ne  trouve  pas  que  l'éloge  soit  exagéré.  Mérimée 
est  plus  pittoresque,  mais  de  Maistrc  est  aussi  pro- 
fond et  d'une  note  aussi  juste.  Il  croyait  que  certaines 
histoires  sont  assez  intéressantes  par  elles-mêmes, 
a  sans  autre  ornement  que  la  vérité  ».  Et  la  tou- 
chante et  héroïque  aventure  de  Prascovie  Lopouloft, 
défigurée  par  M'ne  Cottin  dans  son  Elisabeth,  peut 
se  comparer  aux  récits  les  plus  fameux  du  traducteur 
de  Gogol  et  de  Pouchskine.  La  mode  est  aux  romans 
et  aux  drames  russes  aujourd'hui.  On  n'en  écrira 
pas  beaucoup  d'aussi  pénétrants  que  les  deux  nou- 
velles de  Xavier  de  Maistre,  —  ce  Mérimée  ému,  un 
Mérimée  qui  sait  attendrir  parce  qu'il  s'attendrit 
lui-même. 

Je  sais  bien  que  de  tels  récits,  simples  et  sincères 
comme  la  réalité  même,  paraîtraient  bien  ternes  au- 


jourd'hui  que  le  pittoresque  déborde  et  que  la  littéra- 
ture d' imagination  dispute  ses  couleurs  à  la  peinture. 
Xavier  de  Maistre  n'a  point  de  palette,  mais  il  a  un 
style  sobre  et  ferme,  une  langue  admirable.  Le  filet 
d'eau  pure  qui  coule  à  travers  les  prés  vaut  bien  le 
flot  boueux  du  fleuve  traversant  la  ville.  Et,  sans  nul 
doute,  on  aura  depuis  longtemps  oublie  ou  jeté  dans 
l'herbier  desséché  les  brassées  de  fleurs  éclatantes  aux 
pénétrantes  et  capiteuses  odeurs,  les  enivrantes  plantes 
de  serre  chaude,  adorées  aujourd'hui,  que  l'on  res- 
pirera encore  le  petit  bouquet  de  fleurettes  cueillies 
par  Xavier  de  Maistre  sur  les  montagnes  de  Savoie, 
et  dont  le  parfum  de  sauge  et  de  lavande  embaumera 
éternellement  les  doigts  qui  l'auront  touché. 

Jlh.es  Claretie. 
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CHAPITRE    PREMIER 


u'ii.  est  glorieux  d'ouvrir  une  nou- 
velle carrière,  et  de  paraître  tout  à 
coup  dans  le  monde  savant,  un  livre 
de  découvertes  à  la  main,  comme 
une  comète  inattendue  étincelle  dans  l'espace  ! 

Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre  in  petto;  le 
voilà,  messieurs,  lisez.  J'ai  entrepris  et  exécuté  un 
voyage  de  quarante-deux  jours  autour  de  ma 
chambre.    Les  observations   intéressantes  que  j'ai 
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faites  et  le  plaisir  continuel  que  j'ai  éprouvé  le 
long  du  chemin,  me  faisaient  désirer  de  le  rendre 
public;  la  certitude  d'être  utile  m'y  a  décidé. 
Mon  cœur  éprouve  une  satisfaction  inexprimable 
lorsque  je  pense  au  nombre  infini  de  malheureux 
auxquels  j'offre  une  ressource  assurée  contre  l'en- 
nui, et  un  adoucissement  aux  maux  qu'ils  endu- 
rent. Le  plaisir  qu'on  trouve  à  voyager  dans  sa 
chambre  est  à  l'abri  de  la  jalousie  inquiète  des 
hommes  ;  il  est  indépendant  de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d'être  assez  malheureux,  assez 
abandonné,  pour  n'avoir  pas  de  réduit  où  il  puisse 
se  retirer  et  se  cacher  à  tout  le  monde?  Voilà 
tous  les  apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé  adoptera 
mon  système,  de  quelque  caractère  qu'il  puisse 
être,  et  quel  que  soit  son  tempérament  ;  qu'il 
soit  avare  ou  prodigue,  riche  ou  pauvre,  jeune  ou 
vieux,  né  sous  la  zone  torride  ou  près  du  pôle, 
il  peut  voyager  comme  moi;  enfin,  dans  l'im- 
mense famille  des  hommes  qui  fourmillent  sur  la 
surface  de  la  terre,  il  n'en  est  pas  un  seul,  —  non, 
pas  un  seul  (j'entends  de  ceux  qui  habitent  des 
chambres)  qui  puisse,  après  avoir  lu  ce  livre,  re- 
fuser son  approbation  à  la  nouvelle  manière  de 
voyager  que  j'introduis  dans  le  monde. 
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CHAPITRE  II 


E  pourrais  commencer  l'éloge  de 
mon  voyage  par  dire  qu'il  ne  m'a 
rien  coûté;  cet  article  mérite  atten- 
tion. Le  voilà  d'abord  prôné,  fêté 
par  les  gens  d'une  fortune  médiocre;  il  est  une 
autre  classe  d'hommes  auprès  de  laquelle  il  est  en- 
core plus  sûr  d'un  heureux  succès,  par  cette 
même  raison  qu'il  ne  coûte  rien.  —  Auprès  de 
qui  donc?  Eh  quoi!  vous  le  demandez?  C'est 
auprès  des  gens  riches.  D'ailleurs,  de  quelle  res- 
source cette  manière  de  voyager  n'est-elle  pas 
pour  les  malades  !  ils  n'auront  point  à  craindre 
l'intempérie  de  l'air  et  des  saisons.  —  Pour  les 
poltrons,  ils  seront  à  l'abri  des  voleurs;  ils  ne 
rencontreront  ni  précipices  ni  fondrières.  Des 
milliers  de  personnes  qui  avant  moi  n'avaient 
point  osé,  d'autres  qui  n'avaient  pu,  d'autres  en- 
fin qui  n'avaient  point  songé  à  voyager,  vont  s'y 
résoudre  à  mon  exemple.  L'être  le  plus  indolent 
hésiterait-il  à  se  mettre  en  route  avec  moi  pour  se 
procurer  un  plaisir  qui  ne  lui  coûtera  ni  peine  ni 
argent  ?   —   Courage  donc,  partons.    —    Suivez- 
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moi,  vous  tous  qu'une  mortification  cle  l'amour, 
une  négligence  cle  l'amitié,  retiennent  dans  votre 
appartement,  loin  de  la  petitesse  et  de  la  perfidie 
des  hommes.  Que  tous  les  malheureux,  les  ma- 
lades et  les  ennuyés  de  l'univers  me  suivent  !  — - 
Que  tous  les  paresseux  se  lèvent  en  masse!  Et 
vous  qui  roulez  dans  votre  esprit  des  projets  si- 
nistres de  réforme  ou  de  retraite  pour  quelque 
infidélité;  vous  qui,  dans  un  boudoir,  renoncez  au 
monde  pour  la  vie,  aimables  anachorètes  d'une 
soirée,  venez  aussi  :  quittez,  croyez-moi  ces 
noires  idées  ;  vous  perciez  un  instant  pour  le  plai- 
sir sans  en  gagner  un  pour  la  sagesse  :  daignez 
m'accompagner  dans  mon  voyage  ;  nous  marche- 
rons à  petites  journées,  en  riant,  le  long  du  che- 
min, des  voyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris  ;  — 
aucun  obstacle  ne  pourra  nous  arrêter  ;  et,  nous 
livrant  gaiement  à  notre  imagination,  nous  la 
suivrons  partout  où  il  lui  plaira  de  nous  conduire. 
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CHAPITRE  III 


L  y   a   tant  de    personnes   curieuses 

*§j$  ^ans  'e   monc'e  '  —  ^e  su's  persuadé 
W£J)   ....'„„ j..„:» : : 


qu'on  voudrait  savoir  pourquoi  mon 
m§5  voyage  autour  de  ma  chambre  a 
duré  quarante-deux  jours  au  lieu  de  quarante- 
trois,  ou  de  tout  autre  espace  de  temps  ;  mais 
comment  l'apprendrais-je  au  lecteur,  puisque  je 
l'ignore  moi-même?  Tout  ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que,  si  l'ouvrage  est  trop  long  à  son  gré,  il 
n'a  pas  dépendu  de  moi  de  le  rendre  plus  court  ; 
toute  vanité  de  voyageur  à  part,  je  me  serais 
contenté  d'un  chapitre.  J'étais,  il  est  vrai,  dans 
ma  chambre,  avec  tout  le  plaisir  et  l'agrément 
possible;  mais,  hélas!  je  n'étais  pas  le  maître 
d'en  sortir  à  ma  volonté  ;  je  crois  même  que 
sans  l'entremise  de  certaines  personnes  puissantes 
qui  s'intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles  ma 
reconnaissance  n'est  pas  éteinte,  j'aurais  eu  tout 
le  temps  de  mettre  un  in-folio  au  jour,  tant  les 
protecteurs  qui  me  faisaient  voyager  dans  ma 
chambre  étaient  disposés  en  ma  faveur  ! 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable,  voyez  coin- 
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bien  ces  hommes  avaient  toit,  et  saisissez  bien, 
si  vous  le  pouvez,  la  logique  que  je  vais  vous 
exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que 
de  se  couper  la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous 
marche  sur  le  pied  par  inadvertance,  ou  bien  qui 
laisse  échapper  quelque  terme  piquant  dans  un 
moment  de  dépit,  dont  votre  imprudence  est  la 
cause,  ou  bien  enfin  qui  a  le  malheur  de  plaire  à 
votre  maîtresse? 

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole  fai- 
sait avec  le  Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaye  de 
tirer  quarte  lorsqu'il  pare  tierce;  et,  pour  que  la 
vengeance  soit  sûre  et  complète,  on  lui  présente 
sa  poitrine  découverte,  et  on  court  risque  de  se 
faire  tuer  par  son  ennemi  pour  se  venger  de  lui. 
—  On  voit  que  rien  n'est  plus  conséquent,  et 
toutefois  on  trouve  des  gens  qui  désapprouvent 
cetto  louable  coutume  !  Mais  ce  qui  est  aussi 
conséquent  que  tout  le  reste,  c'est  que  ces  mêmes 
personnes  qui  la  désapprouvent  et  qui  veulent 
qu'on  la  regarde  comme  une  faute  grave,  traite- 
raient encore  plus  mal  celui  qui  refuserait  de  la 
commettre.  Plus  d'un  malheureux,  pour  se  con- 
former à  leur  avis,  a  perdu  sa  réputation  et  son 
emploi  ;  en  sorte  que  lorsqu'on  a  le  malheur  d'a- 
voir ce  qu'on  appelle  une  affaire,  on  ne  ferait  pas 
mal  de  tirei  au  sort  poui  savoii  si  on  doit  la  6nii 
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suivant  les  lois  ou  suivant  l'usage,  et  comme  les 
lois  et  l'usage  sont  contradictoires,  les  juges 
pourraient  aussi  jouer  leur  sentence  aux  dés.  — 
Et  probablement  aussi  c'est  à  une  décision  de  ce 
genre  qu'il  faut  recourir  pour  expliquer  pourquoi 
et  comment  mon  voyage  a  duré  quarante-deux 
jours  juste. 


CHAPITRE  IV 


a  chambre  est  située  sous  le  qua- 
rante-cinquième degré  de  latitude, 
selon  les  mesures  du  père  Beccaria  ; 
sa  direction  est  du  levant  au  cou- 
chant; elle  forme  un  carré  long  qui  a  trente-six 
pas  de  tour,  en  rasant  la  muraille  de  bien  près. 
Mon  voyage  en  contiendra  cependant  davantage  ; 
car  je  traverserai  souvent  en  long  et  en  large,  ou 
bien  diagonalement,  sans  suivre  de  règle  ni  de 
méthode.  —  Je  ferai  même  des  zigzags,  et  je  par- 
courrai toutes  les  lignes  possibles  en  géométrie  si 
le  besoin  l'exige.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  sont 
si  fort  les  maîtres  de  leurs  pas  et  de  leurs  idées, 
qui   disent    :    «   Aujourd'hui  je   ferai   trois  visites, 
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»  j'écrirai  quatre  lettres,  je  finirai  cet  ouvrage  que 
»  j'ai  commencé.  »  —  Mon  àme  est  tellement 
ouverte  à  toutes  sottes  d'idées,  de  goûts  et  de 
sentiments;  elle  reçoit  si  avidement  tout  ce  qui  se 
présente!...  —  Et  pourquoi  refuserait-elle  les 
jouissances  qui  sont  éparses  sur  le  chemin  si  dif- 
ficile de  la  vie?  Elles  sont  si  rares,  si  clairsemées, 
qu'il  faudrait  être  fou  pour  ne  pas  s'arrêter,  se  dé- 
tourner même  de  son  chemin,  pour  cueillir  toutes 
celles  qui  sont  à  notre  ponée.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  attrayante,  selon  moi,  que  de  suivre  ses 
idées  à  la  piste,  comme  le  chasseur  poursuit  le  gi- 
bier, sans  affecter  de  tenir  aucune  route.  Aussi, 
lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours 
rarement  une  ligne  droite  :  je  vais  de  ma  table 
vers  un  tableau  qui  est  placé  dans  un  coin  ;  de  là 
je  pars  obliquement  pour  aller  à  la  porte;  mais, 
quoique  en  pariant  mon  intention  soit  bien  de 
m'y  rendre,  si  je  rencontre  mon  fauteuil  en  che- 
min, je  ne  fais  pas  de  façons,  et  je  m'y  arrange 
tout  de  suite.  —  C'est  un  excellent  meuble  qu'un 
fauteuil  ;  il  est  surtout  de  la  dernière  utilité  pour 
tout  homme  méditatif.  Dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  il  est  quelquefois  doux  et  toujours  pru- 
dent de  s'y  étendre  mollement,  loin  du  fracas  des 
assemblées  nombreuses.  -  Un  bon  feu,  des  li- 
vres, des  plumes,  que  de  ressources  contre  l'en- 
nui !  Et  quel  plaisii  encore  d'oublier  ses  livres  et 
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ses  plumes  pour  tisonner  son  feu,  en  se  livrant  à 
quelque  douce  méditation,  ou  en  arrangeant  quel- 
ques rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures 
glissent  alors  sur  vous,  et  tombent  en  silence 
dans  l'éternité,  sans  vous  faire  sentir  leur  triste 
passage. 


CHAPITRE   V 


près  mon  fauteuil,  en  marchant  vers 
le  nord,  on  découvre  mon  lit,  qui 
est  placé  au  fond  de  ma  chambre, 
et  qui  forme  la  plus  agréable  per- 
spective. 11  est  situé  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse :  les  premiers  rayons  du  soleil  viennent  se 
jouer  dans  mes  rideaux.  —  Je  les  vois,  dans  les 
beaux  jours  d'été,  s'avancer  le  long  de  la  mu- 
raille blanche,  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  :  les 
ormes  qui  sont  devant  ma  fenêtre  les  divisent  de 
mille  manières,  et  les  font  balancer  sur  mon  lit, 
couleur  de  rose  et  blanc,  qui  répand  de  tous  côtés 
une  teinte  charmante  par  leur  réflexion.  —  J'en- 
tends le  gazouillement  confus  des  hirondelles  qui 
se   sont   emparées  du    toit  de   la   maison,   et    des 


autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes  :  alors  mille 
idées  riantes  occupent  mon  esprit;  et,  dans  l'uni- 
vers entier,  personne  n'a  un  réveil  aussi  agréable, 
aussi  paisible  que  le  mien. 

J'avoue  que  j'aime  à  jouir  de  ces  doux  instants, 
et  que  je  prolonge  toujours,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, le  plaisir  que  je  trouve  à  méditer  dans  la 
douce  chaleur  de  mon  lit.  —  Est-il  un  théâtre  qui 
prête  plus  à  l'imagination,  qui  réveille  de  plus 
tendres  idées,  que  le  meuble  où  je  m'oublie  quel- 
quefois ?  —  Lecteur  modeste,  ne  vous  effrayez 
point  ;  —  mais  ne  pourrais-je  donc  parler  du  bon- 
heur d'un  amant  qui  serre  pour  la  première  fois 
dans  ses  bras  une  épouse  vertueuse  ?  plaisir  inef- 
fable, que  mon  mauvais  destin  me  condamne  à  ne 
jamais  goûter  !  N'est-ce  pas  dans  un  lit  qu'une 
mère,  ivre  de  joie  à  la  naissance  d'un  fils,  oublie 
ses  douleurs  ?  C'est  là  que  les  plaisirs  fantastiques, 
fruits  de  l'imagination  et  de  l'espérance,  viennent 
nous  agiter.  —  Enfin,  c'est  dans  ce  meuble  dé- 
licieux que  nous  oublions,  pendant  une  moitié  de 
la  vie,  les  chagrins  de  l'autre  moitié.  Mais  quelle 
toule  de  pensées  agréables  et  tristes  se  pressent  a 
la  fois  dans  mon  cerveau  !  Mélange  étonnant  de 
situations  terribles  et  délicieuses  ! 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit  mourir  ; 
c'est  le  théâtre  variable  ou  le  genre  humain  joue 
tour   à    tour  des    drames  intéressants,    îles    farces 
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lisibles  et  des  tragédies  épouvantables.  —  C'est 
un  berceau  garni  de  rieurs;  —  c'est  le  trône  de 
l'amour;  —  c'est  un  sépulcre. 


CHAPITRE   VI 


Si  e  chapitre  n'est  absolument  que 
pour  les  métaphysiciens.  Il  va  jeter 
M)  le  plus  grand  jour  sur  la  nature  de 
l'homme  :  c'est  le  prisme  avec  le- 
quel on  pourra  analyser  et  décomposer  les  facul- 
tés de  l'homme,  en  séparant  la  puissance  animale 
des  rayons  purs  de  l'intelligence. 

Il  me  serait  impossible  d'expliquer  comment  et 
pourquoi  je  me  brûlai  les  doigts  aux  premiers  pas 
que  je  fis  en  commençant  mon  voyage,  sans  ex- 
pliquer, dans  le  plus  grand  détail,  au  lecteur,  mon 
système  de  l'âme  et  de  la  bête.  —  Cette  décou- 
verte métaphysique  influe  d'ailleurs  tellement  sur 
mes  idées  et  sur  mes  actions,  qu'il  serait  très  dif- 
ficile de  comprendre  ce  livre,  si  je  n'en  donnais 
la  clef  au  commencement. 

Je  me  suis  aperçu,  par  diverses  observations, 
que   l'homme  est  composé    d'une   àme    et   d'une 
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bête.  —  Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts, 
mais  tellement  emboîtés  l'un  clans  l'autre,  ou  l'un 
sur  l'autre,  qu'il  faut  que  Pâme  ait  une  certaine 
supériorité  sur  la  béte  pour  être  en  état  d'en  faire 
la  distinction. 

Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus 
loin  qu'il  me  souvienne  que  Platon  appelait  la 
matière  ['autre.  C'est  fort  bien;  mais  j'aimerais 
mieux  donner  ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui 
est  jointe  à  notre  âme.  C'est  réellement  cette  subs- 
tance qui  est  l'autre,  et  qui  nous  lutine  d'une  ma- 
nière si  étrange.  On  s'aperçoit  bien  en  gros  que 
l'homme  est  double;  mais  c'est,  dit-on,  parce 
qu'il  est  composé  d'une  âme  et  d'un  corps  ;  et 
l'on  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  combien  de 
choses,  mais  bien  mal  à  propos  assurément,  puis- 
qu'il est  aussi  incapable  de  sentir  que  de  penser. 
C'est  à  la  béte  qu'il  faut  s'en  prendre,  à  cet  être 
sensible,  parfaitement  distinct  de  l'aine,  \ ci i table 
individu,  qui  a  son  existence  séparée,  ses  goûts, 
ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au-dessus 
des  autres  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé 
et  pourvu  d'organes  plus  parfaits. 

Messieurs  et  mesdames,  soyez  tiers  de  votre  in- 
jnce  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  defiez-vous 
oup  de  l'autre  surtout  quand  vous  êt<  - 
ensemble  ! 

J'ai  lait  je  ne  sais  combien  d'expériences  sui 
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l'union  de  ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par 
exemple,  j'ai  reconnu  clairement  que  l'âme  peut 
se  faire  obéir  par  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux 
retour,  celle-ci  oblige  très  souvent  l'âme  d'agir 
contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l'une  a  le  pouvoir 
législatif,  et  l'autre  le  pouvoir  exécutif;  mais  ces 
deux  pouvoirs  se  contrarient  souvent.  —  Le  grand 
art  d'un  homme  de  génie  est  de  savoir  bien  élever 
sa  bète,  afin  qu'elle  puisse  aller  seule,  tandis  que 
l'âme,  délivrée  de  cette  pénible  accointance,  peut 
s'élever  jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un  exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur,  et  qu'une 
idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre 
imagination,  votre  âme  s'y  attache  tout  de  suite 
et  oublie  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  ma- 
chinalement les  mots  et  les  lignes;  vous  achevez 
la  page  sans  la  comprendre  et  sans  vous  souvenir 
de  ce  que  vous  avez  lu.  —  Cela  vient  de  ce  que 
votre  âme,  ayant  ordonné  à  sa  compagne  de  lui 
faire  la  lecture,  ne  l'a  point  avertie  de  la  petite 
absence  qu'elle  allait  faire;  en  sorte  que  l'autre 
continuait  la  lecture  que  votre  âme  n'écoutait 
plus. 
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CHAPITRE  VII 


ela  ne  vous  paraît-il  pas  clair  ?  voici 
un  autre  exemple  : 

Un  jour  de  l'été  passé,  je  m'a- 
cheminai pour  aller  à  la  cour.  J'a- 
vais peint  toute  la  matinée,  et  mon  âme,  se  plai- 
sant à  méditer  sur  la  peinture,  laissa  le  soin  à  la 
bête  de  me  transporter  au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime  !  pensait 
mon  âme  ;  heureux  celui  que  le  spectacle  de  la 
nature  a  touché,  qui  n'est  pas  obligé  de  faire  des 
tableaux  pour  vivre,  qui  ne  peint  pas  uniquement 
par  passe-temps,  mais  qui,  trappe  de  la  majesté 
d'une  belle  physionomie  et  des  jeux  admirables  de 
la  lumière  qui  se  tond  en  mille  teintes  sur  le  visage 
humain,  tâche  d'approcher  dans  ses  ouvrages  des 
effels  sublimes  de  la  nature  !  Heureux  encore  le 
peintre  que  l'amoui  du  paysage  entraine  dans  des 
promenades  solitaires,  qui  sait  exprimer  sur  la  toile 
h  entimenl  de  tristesse  que  lui  inspire  un  bois 
-•mine  ou  une  campagne  déserte  !  Ses  produc- 
tions imitent  et  reproduisent  la  nature;  il  crée  des 
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mers  nouvelles  et  de  noires  cavernes  inconnues 
au  soleil  :  à  son  ordre,  de  verts  bocages  sortent 
du  néant,  l'azur  du  ciel  se  réfléchit  dans  ses  ta- 
bleaux ;  il  connaît  Part  de  troubler  les  airs  et  de 
faire  mugir  les  tempêtes.  D'autres  fois  il  offre  à 
l'œil  du  spectateur  enchanté  les  campagnes  déli- 
cieuses de  l'antique  Sicile  :  on  voit  des  nymphes 
éperdues  fuyant,  à  travers  les  roseaux,  la  pour- 
suite d'un  satyre  ;  des  temples  d'une  architecture 
majestueuse  élèvent  leur  front  superbe  par-dessus 
la  forêt  sacrée  qui  les  entoure  ;  l'imagination 
se  perd  dans  les  routes  silencieuses  de  ce  pays 
idéal  ;  des  lointains  bleuâtres  se  confondent  avec 
le  ciel,  et  le  paysage  entier,  se  répétant  dans  les 
eaux  d'un  fleuve  tranquille,  forme  un  spectacle 
qu'aucune  langue  ne  peut  décrire.  —  Pendant  que 
mon  âme  faisait  ces  réflexions,  Vautre  allait  son 
train,  et  Dieu  sait  où  elle  allait  !  —  Au  lieu  de  se 
rendre  à  la  cour,  comme  elle  en  avait  reçu  l'ordre, 
elle  dériva  tellement  sur  la  gauche,  qu'au  moment 
où  mon  âme  la  rattrapa,  elle  était  à  la  porte  de 
madame  de  Hautcastci,  à  un  demi-mille  du  palais 
royal. 

Je  laisse  à  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé 
si  elle  était  entrée  toute  seule  chez  une  aussi  belle 
dame. 


CHAPITRE    VIII 


-f?%  'n.  est  utile  et  agréable  d'avoir  une 
i£â^>  âme  dégagée  de  la  matière  au  point 
\^\^YM  de  la  faire  voyager  toute  seule  lors- 
I^É^Sy  (|uon  'e  iuSe  a  Pl0P0Si  cette  faculté 
a  aii^si  ses  inconvénients.  C'est  à  elle,  par  exem- 
ple, que  je  dois  la  brûlure  dont  j'ai  parlé  dans  les 
chapitres  précédents.  —  Je  donne  ordinairement 
à  ma  bête  le  soin  des  apprêts  de  mon  déjeuner; 
c'est  elle  qui  fait  griller  mon  pain  et  le  coupe  en 
tranches.  Elle  fait  à  merveille  le  café,  et  le  prend 
même  très  souvent  sans  que  mon  âme  s'en  mêle, 
à  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  à  la  voir  travail- 
ler  ;  mais  cela  est  raie  et  très  difficile  à  exécuter  : 
car  il  est  aisé,  lorsqu'on  fait  quelque  opération 
mécanique,  de  penser  à  toute  autre  chose;  mais 
il  est  extrêmement  difficile  de  se  regarder  agir, 
pour  ainsi  dire;  —  ou,  pour  m'expliquer  suivant 
mon  système,  d'employer  son  âme  à  examiner  la 
marcln-  de  sa  bête,  et  de  la  voir  travailler  sans  y 
piendre  paît.  —  Voilà  le  [tins  étonnant  lourde 
force  métaphysique  que  l'homme  puisse  exécuter. 
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J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour 
faire  griller  mon  pain;  et,  quelque  temps  après, 
tandis  que  mon  âme  voyageait,  voilà  qu'une  souche 
enflammée  roule  sur  le  foyer  :  —  ma  pauvre  bête 
porta  la  main  aux  pincettes,  et  je  me  brûlai  les 
doi°ts. 


CHAPITRE    IX 


'espère  avoir  suffisamment  développe 
mes  idées  dans  les  chapitres  précé- 
dents pour  donner  à  penser  au  lec- 
teur, et  pour  le  mettre  à  même  de 
faire  des  découvertes  dans  cette  brillante  carrière  : 
il  ne  pourra  qu'être  satisfait  de  lui,  s'il  parvient  un 
jour  à  savoir  faire  voyager  son  àme  toute  seule; 
les  plaisirs  que  cette  faculté  lui  procurera  balance- 
ront de  reste  les  quiproquo  qui  pourront  en  résul- 
ter. Est-il  une  jouissance  plus  flatteuse  que  celle 
d'étendre  ainsi  son  existence,  d'occuper  à  la  fois 
la  terre  et  les  cieux,  et  de  doubler,  pour  ainsi 
dire,  son  être  ?  —  Le  désir  éternel  et  jamais  sa- 
tisfait de  l'homme  n'est-il  pas  d'augmenter  sa 
puissance  et  ses  facultés,  de  vouloir  être  où  il  n'est 
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pas,  de  rappeler  le  passé  et  de  vivre  dans  l'avenir  ? 
—  Il  veut  commander  aux  armées,  présider  aux 
académies;  il  veut  être  adoré  des  belles,  et,  s'il 
possède  tout  cela,  il  regrette  alors  les  champs  et 
la  tranquillité,  et  porte  envie  à  la  cabane  des  ber- 
gers :  ses  projets,  ses  espérances  échouent  sans 
cesse  contre  les  malheurs  réels  attachés  à  la  nature 
humaine;  il  ne  saurait  trouver  le  bonheur.  Un 
quart  d'heure  de  voyage  avec  moi  lui  en  montrera 
le  chemin. 

Eh  !  que  ne  laisse-t-il  à  Vautre  ces  misérables 
soins,  cette  ambition  qui  le  tourmente  ?  —  Viens, 
pauvre  malheureux  !  fais  un  effort  pour  rompre  ta 
prison,  et,  du  haut  du  ciel  où  je  vais  te  conduire, 
du  milieu  des  orbes  célestes  et  de  l'empyréc,  — 
regarde  la  bête,  lancée  dans  le  monde,  courir 
toute  seule  la  carrière  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs ;  vois  avec  quelle  gravité  elle  marche  parmi 
les  hommes  :  la  foule  s'écarte  avec  respect,  et, 
crois-moi,  personne  ne  s'apercevra  qu'elle  est 
toute  seule;  c'est  le  moindre  souci  tic  la  cohue 
au  milieu  de  laquelle  elle  se  promène,  de  sa- 
voir si  elle  a  une  Ame  ou  non,  si  elle  pense  ou 
non.  —  Mille  femmes  sentimentales  l'aimeront 
à  la  fureul  sans  s'en  apercevoir  ;  elle  peut 
même  s'éleYer,  sans  le  secours  de  ton  une,  a 
la  plus  haute  faveur  et  à  la  plus  grande  for- 
lune.    —    Enfin,    je    ne    m'étonnerais    nullement 
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si,  à  notre  retour  de  l'empyrée,  ton  âme,  en  ren- 
trant chez  elle,  se  trouvait  dans  la  bête  d'un 
grand  seigneur. 


CHAPITRE   X 


u'on  n'aille  pas  croire  qu'au  lieu  de 
tenir  ma  parole  en  donnant  la  des- 
cription de  mon  voyage  autour  de 
££^2g^^|r  ma  chambre,  je  bats  la  campagne 
pour  me  tirer  d'affaire  :  on  se  tromperait  fort,  car 
mon  voyage  continue  réellement;  et  pendant  que 
mon  àme,  se 'repliant  sur  elle-même,  parcourait 
dans  le  chapitre  précédent,  les  détours  tortueux 
de  la  métaphysique,  —  j'étais  dans  mon  fauteuil, 
sur  lequel  je  m'étais  renversé,  de  manière  que  ses 
deux  pieds  antérieurs  étaient  élevés  à  deux  pouces 
de  terre;  et  tout  en  me  balançant  à  droite  et  à 
gauche,  et  gagnant  du  terrain,  j'étais  insensible- 
ment parvenu  tout  près  de  la  muraille.  — =  C'est  la 
manière  dont  je  voyage  lorsque  je  ne  suis  pas 
pressé.  —  Là  ma  main  s'était  emparée  machinale- 
ment du  portrait  de  M™  de  Hauicdstel,  et  Vautre 
s'amusait  à  ôter  la  poussière  qui  le  couvrait.   — 
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Cette  occupation  lui  donnait  un  plaisir  tranquille, 
et  ce  plaisir  se  faisait  sentir  à  mon  âme,  quoi- 
qu'elle fût  perdue  dans  les  vastes  plaines  du  ciel; 
car  il  est  bon  d'observer  que,  lorsque  l'esprit 
voyage  ainsi  dans  l'espace,  il  tient  toujours  aux 
sens  par  je  ne  sais  quel  lien  secret  ;  en  sorte  que, 
sans  se  déranger  de  ses  occupations,  il  peut  prendre 
part  aux  jouissances  paisibles  de  Vautre  ;  mais  si  ce 
plaisir  augmente  à  un  certain  point,  ou  si  elle  est 
frappée  par  quelque  spectacle  inattendu,  l'àme 
aussitôt  reprend  sa  place  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 
C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je  nettoya:s  le 
port  rai  t. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussière  et 
faisait  paraître  des  boucles  de  cheveux  blonds  et 
la  guirlande  de  roses  dont  ils  sont  couronnés,  mon 
âme,  depuis  le  soleil  où  elle  s'était  transportée, 
sentit  un  léger  frémissement  de  cœur  et  partagea 
sympathiquement  la  jouissance  de  mon  cœur. 
Cette  jouissance  devint  moins  confuse  et  plus  vive 
lorsque  le  linge,  d'un  seul  coup,  découvrit  le 
front  éclatant  de  cette  charmante  physionomie  ; 
mon  âme  fut  sur  le  point  de  quitter  les  deux  pour 
jouir  du  spectacle.  Mais  se  fût-elle  trouvée  dans 
les  Champs-Elysées,  eût-elle  assisté  à  un  concert 
de  chérubins,  elle  n'y  seiait  pas  demeurée  une 
demi-seconde,  lorsque  sa  compagne,  prenant  tou- 
jours plu*  d'intérêt  à  son  ouvrage,  s'avisa  de  saisit 
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une  éponge  mouillée  qu'on  lui  présentait  et  de  la 
passer    tout    à    coup   sur  les  sourcils  et  les  yeux, 
—   sur  le  nez,   —   sur    les   joues,    —  sur  cette 
bouche  ;  —  ah  !  Dieu  !  le  cœur  me  bat  —  sur  le 
menton,    sur   le   sein  :   ce  fut   l'affaire   d'un    mo- 
ment ;    toute  la   figure  parut  renaître  et  sortir  du 
néant.  —  Mon   âme   se  précipita   du  ciel  comme 
une  étoile   tombante;   elle  trouva  l'autre  dans  une 
extase  ravissante,  et   parvint  à  l'augmenter  en  la 
partageant.  Cette  situation  singulière  et  imprévue 
fit  disparaître  le   temps  et  l'espace  pour  moi.  — 
J'existai  pour  un  instant  dans  le  passé  et  je  rajeu- 
nis, contre  l'ordre  de  la  nature.  —  Oui,  la  voilà, 
cette  femme  adorée,  c'est  elle-même,  je  la  vois  qui 
sourit;  elle  va  parler  pour  dire  qu'elle  m'aime.  — 
Quel  regard  !  viens,  que  je   te  serre   contre  mon 
cœur,  âme  de  ma  vie,  ma  seconde  existence  !  — 
viens  partager  mon  ivresse  et  mon   bonheur  !   — 
Ce   moment  fut  court,   mais   il   fut   ravissant  :   la 
froide  raison  reprit  bientôt  son    empire,  et,  dans 
l'espace  d'un  clin  d'œil,  je  vieillis  d'une  année  en- 
tière :  —  mon   cœur  devint  froid,  glacé,  et  je  me 
trouvai  de  nouveau  avec  la  foule  des  indifférents 
qui  pèsent  sur  le  globe. 
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CHAPITRE    XI 


l  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événe- 
ments; l'empressement  de  commu- 
niquer au  lecteur  mon  système  de 
l'âme  et  de  la  bête  m'a  fait  aban- 
donner la  description  de  mon  lit  plus  tôt  que  je 
ne  devais;  lorsque  je  l'aurai  terminée,  je  repren- 
drai mon  voyage  à  l'endroit  où  je  l'ai  interrompu 
dans  le  chapitre  précédent.  —  Je  vous  prie  seule- 
ment de  vous  ressouvenir  que  nous  avons  laissé 
la  moitié  de  moi-même,  tenant  le  portrait  de  Mme  de 
Haulcastel,  tout  près  de  la  muraille,  à  quatre  pas 
de  mon  bureau.  J'avais  oublié,  en  parlant  de 
mon  lit,  de  conseiller  à  tout  homme  qui  le  pourra 
d'avoir  un  lit  de  couleur  rose  et  blanc  :  il  est  cer- 
tain que  les  couleurs  influent  sur  nous  au  point  de 
nous  égayer  ou  de  nous  attrister  suivant  leurs 
nuances.  —  Le  rose  et  le  blanc  sont  deux  cou- 
leurs consacrées  au  plaisir  et  à  la  félicité.  —  La 
nature,  en  les  donnant  à  la  rose,  lui  a  donne  la 
couronne  de  l'empire  de  Flore;  et  lorsque  le  ciel 
veut   annoncer   une   belle  juin  née  au    monde,    il 
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colore  les  nues  de  cette  teinte  charmante  au  lever 
du  soleil. 

Un  jour. nous  montions  avec  peine  le  long  d'un 
sentier  rapide  :  l'aimable  Rosalie  était  en  avant; 
son  agilité  lui  donnait  des  ailes  :  nous  ne  pou- 
vions la  suivre.  —  Tout  à  coup,  arrivée  au  som- 
met d'un  tertre,  elle  se  tourna  vers  nous  pour 
reprendre  haleine,  et  sourit  à  notre  lenteur.  — 
Jamais  peut-être  les  deux  couleurs  dont  je  fais 
l'éloge  n'avaient  ainsi  triomphé.  —  Ses  joues  en- 
flammées, ses  lèvres  de  corail,  ses  dents  brillantes, 
son  cou  d'albâtre,  sur  un  fond  de  verdure,  frap- 
pèrent tous  les  regards.  Il  fallut  nous  arrêter  pour 
la  contempler  :  je  ne  dis  rien  de  ses  yeux  bleus, 
ni  du  regard  qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je 
sortirais  de  mon  sujet,  et  que  d'ailleurs  je  n'y 
pense  jamais  que  le  moins  qu'il  m'est  possible.  Il 
me  suffit  d'avoir  donné  le  plus  bel  exemple  ima- 
ginable de  la  supériorité  de  ces  deux  couleurs 
sur  toutes  les  autres,  et  de  leur  influence  sur  le 
bonheur  des  hommes. 

Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui.  Quel  sujet 
pourrais-je  traiter  qui  ne  fût  insipide?  Quelle  idée 
n'est  pas  effacée  par  cette  idée  ?  —  Je  ne  sais 
même  quand  je  pourrai  me  remettre  à  l'ouvrage. 
—  Si  je  le  continue,  et  que  le  lecteur  désire  en 
voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  à  l'ange  distributeur  des 
pensées,  et  qu'il  le  prie  de  ne  plus  mêler  l'image 
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de  ce  tertre  parmi  la  foule  de  pensées  décousues 
qu'il  me  jette  à  tout  instant. 

Sans   cette    précaution,    c'en    est    fait  de;  mon 
voyage. 


CHAPITRE    XII 


le   tertre. 


CHAPITRE    XIII 


es  efforts  sont  vains;  il  faut  remettre 
"S^l  la    partie     et    séjourner    ici     malgré 
■  cr    •■'(■  fà  moi  :   c'est  une  étape  militaire. 
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CHAPITRE   XIV 


P?I§H    ai  dit  que  j'aimais  singulièrement  à 


méditer  dans  la  douce  chaleur  de 
i]M  mon  lit,  et  que  sa  couleur  agréable 
contribue  beaucoup  au  plaisir  que 
j'y  trouve. 

Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon  domestique 
a  reçu  l'ordre  d'entrer  dans  ma  chambre  une 
demi-heure  avant  celle  où  j'ai  résolu  de  me  lever. 

Je  l'entends  marcher  légèrement  et  tripoter  dans 
ma  chambre  avec  discrétion,  et  ce  bruit  me  donne 
l'agrément  de  me  sentir  sommeiller  :  plaisir  délicat 
et  inconnu  de  bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir  qu'on  ne 
l'est  pas  tout  à  fait  et  pour  calculer  confusément 
que  l'heure  des  affaires  et  des  ennuis  est  encore 
dans  le  sablier  du  temps.  Insensiblement  mon 
homme  devient  plus  bruyant;  il  est  si  difficile  de 
se  contraindre  !  d'ailleurs,  il  sait  que  l'heure  fa- 
tale approche.  —  Il  regarde  à  ma  montre,  et  l'ait 
sonner  les  breloques  pour  m'avertir  ;  mais  je  fais  la 
sourde  oreille  ;  et  pour  allonger  encore  cette  heure 
charmante,  il  n'est  sorte  de  chicane  que  je  ne  fasse 
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à  ce  pauvre  malheureux.  J'ai  cent  ordres  prélimi- 
naires à  lui  donner  pour  gagner  du  temps.  Il  sait 
fort  bien  que  ces  ordres,  que  je  lui  donne  d'assez 
mauvaise  humeur,  ne  sont  que  des  prétextes  pour 
rester  au  lit  sans  paraître  le  désirer.  Il  ne  fait  pas 
semblant  de  s'en  apercevoir,  et  je  lui  en  suis  vrai- 
ment reconnaissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources, 
i  1  s'avance  au  milieu  de  la  chambre,  et  se  plante  là, 
les  bras  croisés,  dans  la  plus  parfaite  immobilité. 

On  m'avouera  qu'il  n'est  pas  possible  de  dé- 
sapprouver ma  pensée  avec  plus  d'esprit  et  de 
discrétion  :  aussi  je  ne  résiste  jamais  à  cette  in- 
vitation tacite  ;  j'étends  les  bras  pour  lui  témoi- 
gner que  j'ai  compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite  de  mon 
domestique,  il  pourra  se  convaincre  que,  dans 
certaines  affaires  délicates,  du  senre  de  celle-ci, 
la  simplicité  et  le  bon  sens  valent  infiniment 
mieux  que  l'esprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer 
que  le  discours  le  plus  étudié  sur  les  inconvénients 
de  la  parole  ne  me  déciderait  pas  à  sortir  aussi 
prornptemenl  tic  mon  lit  que  le  reproche  muet 
île  M .  Joannetti. 

C'est  un  parfait  honnête  homme  (pie  M.  Joan- 
netti,  el  i  n  même  temps  celui  de  tous  les  hommes 
qui  convenait  le  plus  i  nu  voyageur  comme  moi. 
11  esi  accoutumé  aux  fréquents  voyages  de  mon 
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âme,  et  ne  rit  jamais  des  inconséquences  de  l'au- 
tre ;  il  la  dirige  même  quelquefois  lorsqu'elle  est 
seule;  en  sorte  qu'on  pourrait  dire  alors  qu'elle 
est  conduite  par  deux  âmes;  lorsqu'elle  s'habille, 
par  exemple,  il  m'avertit  par  un  signe  qu'elle  est 
sur  le  point  de  mettre  ses  bas  à  l'envers  ou  son 
habit  avant  sa  veste.  —  Mon  âme  s'est  souvent 
amusée  à  voir  le  pauvre  Joannetti  courir  après  la 
folle  sous  les  berceaux  de  la  citadelle,  pour  l'a- 
vertir qu'elle  avait  oublié  son  chapeau;  —  une 
autre  fois  son  mouchoir. 

Un  jour  (l'avouerai-je  ?)  sans  ce  fidèle  domes- 
tique qui  la  rattrapa  au  bas  de  l'escalier,  l'étour- 
die s'acheminait  vers  la  cour  sans  épée,  aussi  har- 
diment que  le  grand  maître  des  cérémonies  por- 
tant l'auguste  baguette. 


CHAPITRE  XV 


^rP^^.^^   iens,  Joannetti,   lui  dis-ie,   raccroche 

rYSSl  p^Nl)  ... 

tSplj  -tn'M   ce    portrait.  »     Il   m'avait   aidé  à    le 

fpfèi  lifean  nettoyer,  et  ne  se  doutait  non  plus 
IllSfc  eHH  ^e  tout  ce  clu'  a  P'oduit  le  chapitre 
du  portrait  que  de  ce  qui  se   passe    dans   la   lune. 


20  VOYAGE 

C'était  lui  qui  de  son  propre  mouvement  m'avait 
présenté  l'éponge  mouillée,  et  qui,  par  cette  dé- 
marche, en  apparence  indifférente,  avait  fait  par- 
courir à  mon  âme  cent  millions  de  lieues  en  un 
instant.  Au  lieu  de  le  remettre  à  sa  place,  il  le 
tenait  pour  l'essuyer  à  son  tour.  —  Une  difficulté, 
un  problème  à  résoudre,  lui  donnait  un  air  de 
curiosité  que  je  remarquai.  «Voyons,  lui  dis-je, 
que  trouves-tu  à  redire  à  ce  portrait?  —  Oh  !  rien, 
monsieur.  —  Mais  encore  ?  »  Il  le  posa  debout 
sur  une  des  tablettes  de  mon  bureau  ;  puis,  s'éloi- 
gnant  de  quelques  pas  :  a  Je  voudrais,  dit-il,  que 
monsieur  m'expliquât  pourquoi  ce  portrait  me  re- 
garde toujours,  quelque  soit  l'endroit  de  la  cham- 
bre où  je  me  trouve.  Le  matin,  lorsque  je  fais  le 
lit,  sa  figure  se  tourne  vers  moi,  et  si  je  vais  à 
la  fenêtre,  elle  me  regarde  encore  et  me  suit  des 
yeux  en  chemin.  —  En  sorte,  Joannetti,  lui  dis-je, 
que  si  ma  chambre  était  pleine  de  monde,  cette 
belle  dame  lorgnerait  de  tout  coté  et  tout  le 
monde  à  la  fois?  —  Oh!  oui,  monsieur.  —  Elle 
sourirait  aux  allants  et  aux  venants  tout  comme  à 
moi?»  Joannetti  ne  répondit  rien.  —  Je  m'étendis 
dans  mon  fauteuil,  et  baissant  la  tête,  je  me  livrai 
aux  méditations  les  plus  sérieuses.  —  Quel  trait 
de  lumière!  Pauvre  amant!  tandis  que  tu  te  mor- 
fonds loin  de  ta  maîtresse,  auprès  de  laquelle  tu 
es  peut-être  déjà  remplacé,  tandis  que  tu  fixes  avi- 
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dément  (es  yeux  sur  son  portrait  et  que  tu  t'ima- 
gines (au  moins  en  peinture)  être  le  seul  regardé, 
la  perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l'original, 
porte  ses  regards  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et 
sourit  à  tout  le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre  certains 
portraits  et  leur  modèle,  qu'aucun  philosophe, 
aucun  peintre,  aucun  observateur  n'avait  encore 
aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  découvertes. 


CHAPITRE  XVI 


IS^^iwllI  oannetti  était  toujours  dans  la 
^vful  1>W  m^me  a^'^de  en  attendant  l'expli- 
Ji^^yâ  yJaà  cation  qu'il  m'avait  demandée.  Je 
M^sfé^M  sortis  la  tête  des  plis  de  mon  habit 
de  voyage,  où  je  l'avais  enfoncée  pour  méditer  à 
mon  aise  et  pour  me  remettre  des  tristes  réflexions 
que  je  venais  de  faire.  «  Ne  vois-tu  pas,  Joan- 
netti,  lui  dis-je  après  un  moment  de  silence,  et 
tournant  mon  fauteuil  de  son  côté,  ne  vois-tu  pas 
qu'un  tableau  étant  une  surface  plane,  les  rayons 
de  lumière  qui  partent  de  chaque   point  de   cette 
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surface ?  »  Joannelti,  à  cette  explication,  ou- 
vrit tellement  les  yeux,  qu'il  en  laissait  voir  la 
prunelle  tout  entière;  il  avait  en  outre  la  bouche 
enlr'ouverte  :  ces  deux  mouvements  dans  la  figure 
humaine  annoncent,  selon  le  fameux  Le  Brun,  le 
dernier  période  de  l'étonnement.  C'était  ma  bète, 
sans  doute,  qui  avait  entrepris  une  semblable  dis- 
sertation ;  mon  âme  savait  du  reste  que  Joannetti 
ignore  complètement  ce  que  c'est  qu'une  surface 
plane,  et  encore  plus  ce  que  sont  des  rayons  de 
lumière:  la  prodigieuse  dilatation  de  ses  pau- 
pières m'ayant  fait  rentrer  en  moi-même,  je  me 
remis  la  tète  dans  le  collet  de  mon  habit  de 
voyage,  et  je  l'y  enfonçai  tellement  que  je  parvins 
à  la  racher  presque  tout  entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  :  la  matinée 
était  fort  avancée,  et  un  pas  de  plus  dans  ma 
chambie  aurait  porté  mon  dîner  à  la  nuit.  Je  me 
glissais  jusqu'au  bord  de  mon  fauteuil,  et,  mettant 
les  deux  pieds  sur  la  cheminée,  j'attendis  patiem- 
ment le  repas.  —  C'est  une  attitude  délicieuse 
que  celle-là  :  il  serait,  je  crois,  bien  difficile  d'en 
trouver  une  autre  qui  réunît  autant  d'avantages, 
et  qui  fut  aussi  commode  pour  les  séjours  inévi- 
tables dans  un  long  voyage. 

Rosine,  ma  chienne    lidcle,    ne    manque  jamais 

de  venii  .dois  tirailler  1rs  basques    de    mon    habit 

[-■m  que  )'■  la  prenne  sui  moi;  elle  y 
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trouve  un  lit  tout  arrangé  et  fort  commode,  au 
sommet  de  l'angle  que  forment  les  deux  parties  de 
mon  corps:  un  V  consonne  représente  à  merveille 
ma  situation.  Rosine  s'élance  sur  moi,  si  je  ne 
la  prends  pas  assez  tôt  à  son  gré.  Je  la  trouve 
souvent  là  sans  savoir  comment  elle  y  est  venue. 
Mes  mains  s'arrangent  d'elles-mêmes  de  la  ma- 
nière la  plus  favorable  à  son  bien-être,  soit  qu'il 
y  ait  une  sympathie  entre  cette  aimable  bête  et  la 
mienne,  soit  que  le  hasard  seul  en  décide  ;  — 
mais  je  ne  crois  point  au  hasard,  à  ce  triste  systè- 
me,—  à  ce  mot  qui  ne  signifie  rien.  — Je  croirais 
plutôt  au  magnétisme;  —  Je  croirais  plutôt  au 
martihisme.  —  Non,  je  n'y  croirai  jamais. 

Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rapports  qui 
existent  entre  ces  deux  animaux,  que  lorsque  je 
mets  les  deux  pieds  sur  la  cheminée,  par  pure 
distraction,  lorsque  l'heure  du  dîner  est  encore 
éloignée,  et  que  je  ne  pense  nullement  à  prendie 
ïctape,  toutefois,  Rosine,  présente  à  ce  mouve- 
ment, trahit  le  plaisir  qu'elle  éprouve  en  remuant 
légèrement  la  queue;  la  discrétion  la  retient  à  sa 
place,  et  Vautre,  qui  s'en  aperçoit,  lui  en  sait 
gré  :  quoique  incapables  de  raisonner  sur  la  cause 
qui  le  produit,  il  s'établit  ainsi  entre  elles  un 
dialogue  muet,  un  rapport  de  sensation  très 
agréable,  et  qui  ne  saurait  absolument  être  attri- 
bué au  hasard. 
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CHAPITRE  XVII 


u'on  ne  me  reproche  pas  d'être 
prolixe  dans  les  détails  ;  c'est  la 
manière  des  voyageurs.  Lorsqu'on 
^  part  pour  monter  sur  le  Mont- 
Blanc,  lorsqu'on  va  visiter  la  large  ouverture  du 
tombeau  d'Empcdocle,  on  ne  manque  jamais  de 
décrire  exactement  les  moindres  circonstances  : 
le  nombre  des  personnes,  celui  des  mulets,  la 
qualité  des  provisions,  l'excellent  appétit  des 
voyageurs,  tout  enfin,  jusqu'aux  faux  pas  des 
montures,  est  soigneusement  enregistré  dans  le 
journal,  pour  l'instruction  de  l'univers  sédentaire. 
Sur  ce  principe,  j'ai  résolu  de  parler  de  ma  chère 
Rosine,  aimable  animal  que  j'aime  d'une  véritable 
affection,  et  de  lui  confiner  un  chapitre  tout 
entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensemble,  il 
n'y  a  pas  eu  le  moindre  refroidissement  entre 
nous,  ou,  s'il  s'est  élevé  entre  elle  et  moi  quel- 
que petites  altercations,  j'avoue  de  bonne  foi 
que  le  plus  grand  toit  a  toujours  été  de  mon  côte, 
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et  que  Rosine  a  toujours  fait  les  premiers  pas  vers 
la  réconciliation. 

Le  soir,  lorsqu'elle  a  été  grondée,  elle  se  re- 
tire tristement  et  sans  murmurer  :  le  lendemain, 
à  la  pointe  du  jour,  elle  est  auprès  de  mon  lit, 
dans  une  attitude  respectueuse  ;  et,  au  moindre 
mouvement  de  son  maître,  au  moindre  signe  de 
réveil,  elle  annonce  sa  présence  par  les  bat- 
tements précipités  de  sa  queue  sur  ma  table  de 
nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affection  à  cet 
être  caressant  qui  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer 
depuis  l'époque  où  nous  avons  commencé  de 
vivre  ensemble  ?  Ma  mémoire  ne  suffirait  pas  à 
faire  l'énumération  des  personnes  qui  se  sont 
intéressées  à  moi  et  qui  m'ont  oublié.  J'ai  eu 
quelques  amis,  plusieurs  maîtresses,  une  foule  de 
liaisons,  encore  plus  de  connaissances;  —  et 
maintenant  je  ne  suis  plus  rien  pour  tout  ce 
monde,  qui  a  oublié  jusqu'à  mon  nom. 

Que  de  protestations,  que  d'offres  de  services  ! 
Je.  pouvais  compter  sur  leur  fortune,  sur  une 
amitié  éternelle  et  sans  réserve  ! 

Ma  chère  Kosine,  qui  ne  m'a  point  offert  de 
services,  me  rend  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  rendre  à  l'humanité  :  elle  m'aimait  ja- 
dis, et  m'aime  encore  aujourd'hui.  Aussi,  je 
ne    crains  point  de   le  dire,    je   l'aime    avec    une 
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portion    du  même  sentiment  que  j'accorde  à  mes 
amis. 

Qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 


CHAPITRE  XVIII 


ous  avons   laissé  Joannetti  dans  l'at- 
titude    de    l'étonnement,    immobile 
devant  moi,    attendant  la    fin    de    la 
^S2li  sublime  explication  que  j'avais  com- 
mencée. 

Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout  à  coup  la  tète 
dans  ma  robe  de  chambre,  et  finir  ainsi  mon  ex- 
plication, il  ne  douta  pas  un  instant  que  je  ne 
fusse  iesté  court  faute  de  bonnes  raisons  et  de 
m'avoir,  par  conséquent,  terrassé  par  la  difficulté 
qu'il  m'avait  proposée. 

Malgré  la  supéiiorité  qu'il  en  acquérait  sur  moi, 
il  ne  sentit  pas  le  moindre  mouvement  d'orgueil, 
et  ne  chercha  point  à  profiter  de  bon  avantage. — 
Après  un  petit  moment  de  silence,  il  prit  le  por- 
trait, le  remil  à  ;a  place,  el  se  retira  légèrement 
sui  li  pointe  du  pied.  —  Il  semait  bien  que  sa 
présence  était  uni  espèce  d'humiliation  poui  moi, 


AUTOUR     DE    MA    CHAMBRE 


35 


et  sa  délicatesse  lui  suggéra  de  se  retirer  sans  m'en 
laisser  apercevoir.  —  Sa  conduite,  dans  cette  oc- 
casion, m'intéressa  vivement,  et  le  plaça  toujours 
plus  avant  dans  mon  cœur.  Il  aura  sans  doute  une 
place  dans  celui  du  lecteur;  et  s'il  en  est  quel- 
qu'un assez  insensible  pour  la  lui  refuser  après 
avoir  lu  le  chapitre  suivant,  le  ciel  lui  a  sans  doute 
donné  un  cœur  de  marbre. 


CHAPITRE  XIX 


orbi.eu  !  lui  dis-je  un  jour,  c'est 
-it  pour  la  troisième  fois  que  je  vous 
^  ordonne  de  m'acheter  une  brosse  ! 
g^-iÇiLii  Quelle  tête!  quel  animal!  »  Il  ne 
répondit  pas  un  mot  :  il  n1avait  rien  répondu  la 
veille  a  une  pareille  incartade,  a  II  est  si  exact  !  » 
disais-je  ;  je  n'y  concevais  rien.  «  Allez  chercher 
un  linge  pour  nettoyer  mes  souliers,  »  lui  dis-je 
en  colère.  Pendant  qu'il  allait,  je  me  repentais 
de  l'avoir  ainsi  brusqué.  Mon  courroux  passa 
tout  à  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel  il  tâ- 
chait d'ôter  la  poussière  de  mes  souliers  sans  tou- 
cher à  mes  bas  :    j'appuyai    ma    main    sur   lui  en 
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signe  de  réconciliation.  «  Quoi  !  dis-je  alors  en 
moi-même,  il  y  a  donc  des  hommes  qui  décrot- 
tent les  souliers  des  autres  pour  de  l'argent  ?  » 
Ce  mot  d'argent  fut  un  trait  de  lumière  qui  vint 
m'eclairer.  Je  me  ressouvins  tout  à  coup  qu'il  y 
avait  longtemps  que  je  n'en  avait  point  donné 
à  mon  domestique.  «  Joannetti,  lui  dis-|e  en  re- 
tirant mon  pied,  avez-vous  de  l'argent  ?  »  Un 
demi -sourire  de  justification  parut  sur  ses  lèvres 
à  cette  demande.  «  Non,  monsieur;  il  y  a  huit 
jours  que  je  n'ai  pas  un  sou  ;  j'ai  dépensé  tout 
ce  qui  m'appartenait  pour  vos  petites  emplettes. 
—  Et  la  brosse?  C'est  sans  doute  pour  cela? 
Il  sourit  encore.  Il  aurait  pu  dire  à  son  maître  : 
«  Non,  je  ne  suis  point  une  tête  vide,  un  ani- 
ma/, comme  vous  avez  eu  la  cruauté  de  le  dire 
à  votre  fidèle  serviteur.  Payez-moi  2  3  livres 
10  sous  4  deniers  que  vous  me  devez,  et  je  vous 
achèterai  votre  brosse.»  Il  se  laissa  maltraiter  in- 
justement plutôt  que  d'exposer  son  maître  à  rou- 
gir de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse!  Philosophes  !  chrétiens  ! 
avez-vous  lu  ? 

«  Tiens,  Joannelti,  tiens,  lui  dis-je,  cours  ache- 
ter la  brosse.  —  Mais,  monsieur,  voulez-vous 
rester  ainsi  avec  un  soulier  blanc  et  l'autre  noir  ? 
—  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse;  laisse,  laisse 
cette  poussière    sur  mon  soulier,  s     II    sortit;    je 
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pris  le  linge  et  je  nettoyai  délicieusement  mon 
soulier  gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber  une 
larme  de  repentir. 


CHAPITRE  XX 


^^^MM)  ES  rnurs  c'e  ma  chambre  sont  garnis 
j/S^-rc*  d'estampes  et  de  tableaux  qui   Tern- 


^CtJ©i  bellissent    singulièrement.    Je     vou- 
r^Kfâ  drais    de   tout   mon    cœur    les  faire 


examiner  au  lecteur  les  uns  après  les  autres,  pour 
l'amuser  et  le  distraire  le  long  du  chemin  que 
nous  devons  encore  parcourir  pour  arriver  à  mon 
bureau  ;  mais  il  est  aussi  impossible  d'expliquer 
clairement  un  tableau  que  de  faire  un  portrait  res- 
semblant d'après  une  description. 

Quelle  émotion  n'éprouverait-il  pas,  par  exem- 
ple, en  contemplant  la  première  estampe  qui  se 
présente  aux  regards  !  —  Il  y  verrait  la  malheu- 
reuse Charlotte,  essuyant  lentement  et  d'une  main 
tremblante  les  pistolets  d'Albert.  —  De  noirs 
pressentiments  et  toutes  les  angoisses  de  l'amour 
sans  espoir  et  sans  consolation  sont  empreints  sur 
sa  physionomie,  tandis  que  le  froid  Albert,  en- 
touré de  sacs   de  procès   et    de    vieux    papiers    de 
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toute  espèce,  se  tourne  froidement  pour  souhaiter 
un  bon  voyage  à  son  ami.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  été  tenté  de  briser  la  glace  qui  couvre  cette 
estampe,  pour  arracher  cet  Albert  de  sa  table, 
pour  le  mettre  en  pièces,  le  fouler  aux  pieds  ! 
Mais  il  restera  toujours  trop  d'Alberts  en  ce 
monde.  Quel  est  l'homme  sensible  qui  n'a  pas  le 
sien,  avec  lequel  il  est  obligé  de  vivre,  et  contre 
lequel  les  épanchements  de  l'âme,  les  douces  émo- 
tions du  cœur  et  les  élans  de  l'imagination  vont 
se  briser  comme  les  flots  sur  les  rochers  ?  Heureux 
celui  qui  trouve  un  ami  dont  le  cœur  et  l'esprit 
lui  conviennent;  un  ami  qui  s'unisse  à  lui  par  une 
conformité  de  goûts,  de  sentiments  et  de  con- 
naissances; un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par 
l'ambition  ou  l'intérêt;  —  qui  préfère  l'ombre 
d'un  arbre  à  la  pompe  d'une  cour  !  —  Heureux 
celui  qui  possède  un  ami  ! 
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CHAPITRE  XXI 


'en  avais  un  :  la  mort  me  l'a  ôté  ; 
elle  l'a  saisi  au  commencement  de 
sa  carrière,  au  moment  où  son  ami- 
tié était  devenue  un  besoin  pres- 
sant pour  mon  cœur.  —  Nous  nous  soutenions 
mutuellement  dans  les  travaux  pénibles  de  la 
guerre  ;  nous  n'avions  qu'une  pipe  à  nous  deux  ; 
nous  buvions  clans  la  même  coupe  ;  nous  cou- 
chions sous  la  même  toile,  et,  dans  les  circon- 
stances malheureuses  où  nous  sommes,  l'endroit 
où  nous  vivions  ensemble  était  pour  nous  une 
nouvelle  patrie.  Je  l'ai  vu  en  butte  à  tous  les  périls 
de  la  guerre,  et  d'une  guerre  désastreuse.  —  La 
mort  semblait  nous  épargner  l'un  pour  l'autre  : 
elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui  sans 
l'atteindre  ;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa  perte 
plus  sensible.  Le  tumulte  des  armes,  l'enthou- 
siasme qui  s'empare  de  l'âme  à  l'aspect  du  dan- 
ger, auraient  peut-être  empêché  ses  cris  d'aller 
jusqu'à  mon  cœur.  —  Sa  mort  eût  été  utile  à  son 
pays  et  funeste  aux  ennemis  ;  —  je  l'aurais  moins 
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regretté.  —  Mais  le  perdre  au  fhilieu  des  délices 
d'un  quartier  d'hiver!  le  voir  expirer  dans  mes 
bras  au  moment  où  il  paraissait  regorger  de  santé; 
au  moment  où  notre  liaison  se  resserrait  encore 
dans  le  repos  et  la  tranquillité  !  —  Ali  !  je  ne  m'en 
consolerai  jamais  !  Cependant  sa  mémoire  ne  vit 
plus  que  dans  mon  cœur;  elle  n'existe  plus  parmi 
ceux  qui  l'environnaient  et  qui  l'ont  remplacé  ; 
cette  idée  me  rend  plus  pénible  le  sentiment  de 
sa  perte.  La  nature,  indifférente  de  même  au  sort 
des  individus,  remet  sa  robe  brillante  du  prin- 
temps et  se  pare  de  toute  sa  beauté  autour  du 
cimetière  où  il  repose.  Les  arbres  se  couvrent  de 
feuilles  et  entrelacent  leurs  branches;  les  oiseaux 
chantent  sous  le  feuillage  ;  les  mouches  bourdon- 
nent parmi  les  fleurs  ;  tout  respire  la  joie  et  la  vie 
dans  le  séjour  de  la  mort:  —  et  le  soir,  tandis 
que  la  lune  brille  dans  le  ciel  et  que  je  médite 
près  de  ce  triste  lieu,  j'entends  le  grillon  pour- 
suivre gaiement  son  chant  infatigable,  caché  sous 
l'herbe  qui  couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon 
ami.  La  destruction  insensible  des  êtres  et  tous 
les  malheurs  de  l'humanité  sont  comptés  pour 
lien  dans  le  grand  tout.  —  La  mort  d'un  homme 
sensilik'  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis  désolés, 
et  celle  d'un  papillon  que  l'air  froid  du  matin  fut 
péril  dans  le  «  .1  lice  d'une  fleur,  sont  deux  époques 
semblables  dans  le  cours  de  la   nature.   L'homme 
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n'est  rien  qu'un  fantôme,  une  ombre,  une  vapeur 
qui  se  dissipe  dans  les  airs... 

Mais  l'aube  matinale  commence  à  blanchir  le 
ciel  ;  les  noires  idées  qui  m'agitaient  s'évanouis- 
sent avec  la  nuit,  et  l'espérance  renaît  dans  mon 
cœur.  —  Non,  celui  qui  inonde  ainsi  l'orient  de 
lumière  ne  l'a  point  fait  briller  à  mes  regards  pour 
me  plonger  bientôt  clans  la  nuit  du  néant.  Celui 
qui  étendit  cet  horizon  incommensurable,  celui 
qui  éleva  ces  masses  énormes,  dont  le  soleil  dore 
les  sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordonné 
à  mon  cœur  de  battre  et  à  mon  esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n'est  point  entré  dans  le  néant; 
quelle  que  soit  la  barrière  qui  nous  sépare,  je  le 
reverrai.  —  Ce  n'est  point  sur  un  syllogisme  que 
je  fonde  mon  espérance.  —  Le  vol  d'un  insecte 
qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  persuader;  et 
souvent  l'aspect  de  la  campagne,  le  parfum  des 
airs,  et  je  ne  sais  quel  charme  répandu  autour 
de  moi,  élèvent  tellement  mes  pensées,  qu'une 
preuve  invincible  de  l'immortalité  entre  avec  vio- 
lence dans  mon  âme  et  l'occupe  tout  entière. 
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CHAPITRE  XXII 


epuis  longtemps  le  chapitre    que   je 
5   viens    d'écrire    se     présentait   à    ma 


:'-Tr'  /''{  p'ume5  et  je  l'avais  toujours  rejeté. 
J^_yL-j^ka5  Je  m'étais  promis  de  ne  laisser  voir 


dans  ce  livre  que  la  face  riante  de  mon  âme  ;  mais 
ce  projet  m'a  échappé  comme  tant  d'autres  :  j'es  • 
père  que  le  lecteur  sensible  me  pardonnera  de  lui 
avoir  demandé  quelques  larmes  ;  et  si  quelqu'un 
trouve  qu'a  la  vérité  j'aurais  pu  retrancher  ce 
triste  chapitre,  il  peut  le  déchirer  dans  son  exem- 
plaire, ou  même  jeter  le  livre  au  feu. 

Il  me  suffit  f 1 11  e  tu  le  trouves  selon  ton  cœur-, 
ma  chère  ./c/i/iv,  toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée 
dé:  Femmes:  toi,  la  meilleure  et  la  pi  us  aimée 
de  >œurs  ;  c'est  à  toi  que  j<'  dédie  mon  ouvrage  ; 
s'il  a  ton  approbation,  il  aura  celle  de  ton-  les 
cœurs  sensibles  et  délicats;  et  si  tu  pardonnes  aux 
folies  qui  m'échappent  quelquefois  malgré  moi, 
je  brave  tous  les  censeurs  de  l'univers. 
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CHAPITRE  XXIII 


KM  E    ne  dirai    qu'un    mot   de  l'estampe 
%M  suivante  : 


C'est  la  famille  du  malheureux 
^^|Qf  Ugolin  expirant  de  faim  :  autour  de 
lui,  un  de  ses  fils  est  étendu  sans  mouvement  à 
ses  pieds:  les  autres  lui  tendent  leurs  bras  affai- 
blis et  lui  demandent  du  pain,  tandis  que  le  mal- 
heureux père,  appuyé  contre  une  colonne  de  la 
prison,  l'œil  fixe  et  hagard,  le  visage  immobile, 
—  dans  l'horrible  tranquillité  que  donne  le  dernier 
période  du  désespoir,  meurt  à  la  fois  de  sa  propre 
mort  et  de  celle  de  tous  ses  enfants,  et  souffre 
tout  ce  que  la  nature  humaine  peut  souffrir. 

Brave  chevalier  d'Assas,  te  voilà  expirant  sous 
cent  baïonnettes,  par  un  effort  de  courage,  par  un 
héroïsme  qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours  ! 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheu- 
reuse négresse  !  toi  qu'un  barbare,  qui  sans  doute 
n'était  pas  Anglais,  a  trahie  et  délaissée  ;  —  que 
dis-je  ?  toi  qu'il  a  eu  la  cruauté  de  vendre  comme 
une  vile  esclave  malgré  ton  amour  et  tes  services, 
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malgré  le  fruit  de  sa  tendresse  que  tu  portes  dans 
ton  sein,  —  je  ne  passerai  point  devant  ion  image 
sans  te  rendre  l'hommage  qui  est  dû  à  ta  sensibi- 
lité et  à  tes  malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet  autre   ta- 
bleau :  c'est  une    jeune  bergère   qui   garde   toute 
seule  son  troupeau  sur  le  sommet  des  Alpes:   elle 
est  assise  sur  un  vieux  tronc  de   sapin  renversé   et 
blanchi  par  les  hivers;   ses  pieds    sont  recouverts 
par  les   larges    feuilles    d'une    touffe    de   cacalia, 
dont  la  fleur  lilas  s'élève  au-dessus  de  sa   tète.    La 
lavande,  le  thym,   l'anémone,    la    centaurée,   des 
fleurs  de  toute  espèce,   qu'on   cultive    avec    peine 
dans  nos  serres  et  nos  jardins,  et  qui    naissent  sur 
les   Alpes  dans  toute    leur   beauté  primitive,    for- 
ment le  tapis  brillant  sur  lequel  errent  ses   brebis. 
—  Aimable  bergère,  dis-moi  où  se  trouve  l'heureux 
coin  de  la  terre  que  tu  habites?   de  quelle  berge- 
rie   éloignée    es-tu    partie   ce  matin    au   lever   de 
l'aurore? —    Ne   pounais-je   y    aller    vivre    avec 
toi?  —  Mais,  hélas!  la  douce  tranquillité  dont  tu 
jouis  ne  tardera  pas  à  s'évanouir  :    le  démon  de  la 
guerre,  non  content  de  désoler  les  cités,    va  bien- 
tôl    porterie  trouble  et  l'épouvante  jusque  dans 
ta  retraite  solitaire.   Déjà  les  soldats   s'avancent; 
je  les  vois  gravir  de  montagnes   en   montagnes  et 
s'approi  h' il  des  nues.  —  Le  bruil  du  i  .mou  s.'  faii 
entendre  dans  le  séjoui  élevé  du  tonnerre. —  Fuis, 
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bergère,  presse  ton  troupeau,  cache-toi  dans  les 
antres  les  plus  reculés  et  les  plus  sauvages:  il 
n'est  plus  de  repos  sur  cette  triste  terre. 


CHAPITRE  XXIV 


e    ne    sais    comment  cela   m'arrive  ; 
%iW  depuis  quelque   temps    mes  chapitres 

fei^r^^?  En  vain  je  fixe  en  les  commençant 
mes  regards  sur  quelque  objet  agréable,  —  en 
vain  je  m'embarque  par  le  calme,  j'essuie  bien- 
tôt une  bourrasque  qui  me  fait  dériver.  —  Pour 
mettre  fin  à  cette  agitation,  qui  ne  me  laisse  pas 
le  maître  de  mes  idées,  et  pour  apaiser  les  batte- 
ments de  mon  cœur,  que  tant  d'images  attendris- 
santes ont  trop  agité,  je  ne  vois  d'autre  remède 
qu'une  dissertation.  —  Oui,  je  veux  mettre  ce 
morceau  de  glace  sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture;  car, 
de  disserter  sur  tout  autre  objet  il  n'y  a  point 
moyen.  Je  ne  puis  descendre  tout  à  fait  du  point 
où  jetais  monté  tout  à  l'heure  :  d'ailleurs,  c'est  le 
dada  de  mon  oncle  Tobie. 
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Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur 
la  question  de  la  prééminence  entre  l'art  char- 
mant de  la  peinture  et  celui  de  la  musique  :  oui, 
je  veux  mettre  quelque  chose  dans  la  balance,  ne 
fût  ce  qu'un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu'il  laisse  quelque 
chose  après  lui  ;  ses  tableaux  lui  survivent  et  éter- 
nisent sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en  musique 
laissent  aussi  des  opéras  et  des  concerts;  —  mais 
la  musique  est  sujette  à  la  mode,  et  la  peinture 
ne  l'est  pas.  —  Les  morceaux  de  musique  qui 
attendrissaient  nos  aïeux  sont  ridicules  pour  les 
amateurs  de  nos  jours,  et  on  les  place  dans  les 
opéras  bouffons  pour  faire  rire  les  neveux  de  ceux 
qu'ils  faisaient  pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront  notre 
postérité  comme  ils  ont  ravi  nos  ancêtres. 

Voilà  mon  arain  de  sable. 
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CHAPITRE  XXV 


aïs  que  m'importe  à  moi,  me  dit  un 
jour  Mme  de  Hautcastel,  que  la 
musique  de  Cherubini  ou  de  Cima- 
rosa  dilîère  de  celle  de  leurs  pré- 
décesseurs? —  Que  m'importe  que  l'ancienne 
musique  me  fasse  rire,  pourvu  que  la  nouvelle 
m'attendrisse  délicieusement  ?  —  Est-il  donc 
nécessaire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs  res- 
semblent à  ceux' de  ma  trisaïeule?  Que  me  par- 
lez-vous de  peinture  ?  d'un  art  qui  n'est  goûté 
que  par  une  classe  très  peu  nombreuse  de  per- 
sonnes, tandis  que  la  musique  enchante  tout  ce 
qui  respire  ?  » 

Je  ne  sais  pas  trop,  dans  ce  moment,  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cette  observation,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas  en  commençant  ce  cha- 
pitre. 

Si  je  l'avais  prévue,  peut-être  je  n'aurais  pas 
entrepris  cette  dissertation.  Et  qu'on  ne  prenne 
point  ceci  pour  un  tour  de  musicien.  —  Je  ne  le 
suis  point,  sur  mon  honneur  ;  —  non,  je  ne   suis 
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pas  musicien  ;  j'en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m'ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite  de  l'art  égal  de 
part  et  d'autre,  il  ne  faudrait  pas  se  presser  de 
conclure  du  mérite  de  l'art  au  mérite  de  l'artiste.  — 
On  voit  des  enfants  toucher  du  clavecin  en  grands 
maîtres  ;  on  n'a  jamais  vu  un  bon  peintre  de 
douze  ans.  La  peinture,  outre  le  goût  et  le  sen- 
timent, exige  une  tête  pensante,  dont  les  musi- 
ciens peuvent  se  passer.  On  voit  tous  les  jours 
des  hommes  sans  tête  et  sans  cœur  tirer  d'un 
violon,  d'une  harpe,  des  sons  ravissants. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à  loucher  du 
clavecin  ;  et  lorsqu'elle  est  élevée  par  un  bon 
maître,  l'âme  peut  voyager  tout  à  son  aise,  tandis 
que  les  doigts  vont  machinalement  tirer  des  sons 
dont  elle  ne  se  mêle  nullement.  —  On  ne  sau- 
lait.  au  contraire,  peindre  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  sans  que  l'âme  y  emploie  toutes  ses 
facultés. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de  distinguer 
entre  la  musique  de  composition  et  celle  d'exé- 
cution, j'avoue  qu'il  m'embarrasserait  un  peu. 
Hélas!  si  tous  les  faiseurs  de  dissertations  étaient 
'!•  bonne  foi,  c'est  ainsi  qu'elles  finiraient  toutes. 
1  ommençant    l'examen     d'une    question,     on 

prend  ordinairement  le  ion  dogmatique,  parce 
qu'on  est  décidé  en  secret,  comme  je   l'étais   réel- 
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lement  pour  la  peinture,  malgré  mon  hypocrite 
impartialité  ;  mais  la  discussion  réveille  l'objec- 
tion, —  et  tout  finit  par  le  doute. 


CHAPITRE   XXVI 


aintenant  que  je  suis  plus  tran- 
J(  quille,  je  vais  tâcher  de  parler  sans 
^  émotion     des      deux     portraits     qui 

suivent   le     tableau    de     la    Bergère 


des  Alpes. 

Raphaël!  ton  portrait  ne  pouvait  être  peint 
que  par  toi-même.  Quel  autre  eût  osé  l'entre- 
prendre ?  —  Ta  figure  ouverte,  sensible,  spiri- 
tuelle, annonce  ton  caractère  et  ton  génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre,  j'ai  placé  auprès 
de  toi  le  portrait  de  ta  maîtresse,  à  qui  tous  les 
hommes  de  tous  les  siècles  demanderont  éternel- 
lement compte  des  ouvrages  sublimes  dont  ta 
mort  prématurée  a  privé  les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Raphaël,  je 
me  sens  pénétré  d'un  respect  presque  religieux 
pour  ce  grand  homme  qui,  à  la  fleur  de  son  âge, 
avait  surpassé  toute  l'antiquité,   dont  les  tableaux 
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font  l'admiration  et  le  désespoir  des  artistes  mo- 
dernes. —  Mon  âme,  en  l'admirant,  éprouve  un 
mouvement  d'indignation  contre  cette  Italienne 
qui  préféra  son  amour  à  son  amant,  et  qui  étei- 
gnit dans  son  sein  ce  flambeau  céleste,  ce  génie 
divin. 

Malheureuse!  ne  savais-tu  donc  pas  que  Ra- 
phaël avait  annoncé  un  tableau  supérieur  à  celui 
de  la  Transfiguration  ?  —  Ignorais-tu  que  tu 
serrais  dans  tes  bras  le  favori  de  la  nature,  le  père 
de  l'enthousiasme,  un  génie  sublime,  un  dieu? 

Tandis  que  mon  àme  fait  ces  observations,  sa 
compagne,  en  fixant  un  œil  attentif  sur  la  figure 
ravissante  de  cette  funeste  beauté,  se  sent  toute 
prête  à  lui  pardonner  la  mort  de  Raphaël. 

En  vain  mon  àme  lui  reproche  son  extrava- 
gante faiblesse,  elle  n'est  point  écoutée.  —  Il 
s'établit  entre  ces  deux  dames,  dans  ces  sortes 
d'occasions,  un  dialogue  singulier,  qui  finit  trop 
souvent  à  l'avantage  du  mauvais  principe,  et  dont 
je   réserve  un  échantillon  pour  un  autre  chapitre. 
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CHAPITRE   XXVII 


es  estampes  et  les  tableaux  dont  je 
viens  de  parler  pâlissent  et  dispa- 
raissent au  premier  coup  d'oeil 
qu'on  jette  sur  le  tableau  suivant  : 
les  ouvrages  immortels  de  Kaphaël,  de  Corrège 
et  de  toute  l'École  d'Italie  ne  soutiendraient  pas 
le  parallèle.  Aussi  je  le  garde  toujours  pour  le 
dernier  morceau,  pour  la  pièce  de  réserve,  lors- 
que je  procure  à  quelques  curieux  le  plaisir  de 
voyager  avec  moi;  et  je  puis  assurer  que,  depuis 
que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux  connais- 
seurs et  aux  ignorants,  aux  gens  du  monde,  aux 
artisans,  aux  femmes  et  aux  enfants,  aux  animaux 
mêmes,  j'ai  toujours  vu  les  spectateurs  quelcon- 
ques donner,  chacun  à  sa  manière,  des  signes  de 
plaisir  et  d'étonnement  :  tant  la  nature  y  est  ad- 
mirablement rendue  ! 

Eh  !  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter, 
messieurs;  quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous 
vos  yeux,  mesdames,  plus  sûr  de  votre  suffrage 
que  la  fidèle  représentation   de   vous-mêmes  ?   Le 
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tableau  dont  je  parle  est  un  miroir,  et  personne 
jusqu'à  présent  ne  s'est  encore  avisé  de  le  criti- 
quer; il  est  pour  tous  ceux  qui  le  regardent,  un 
tableau  parfait  auquel  il  n'y  a  rien  à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit  être  compté 
pour  une  des  merveilles  de  la  contrée  où  je  me 
promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'éprouve  le 
physicien  méditant  sur  les  étranges  phénomènes 
de  la  lumière  qui  représente  tous  les  objets  de  la 
nature  sur  cette  surface  polie.  Le  miroir  présente 
au  voyageur  sédentaire  mille  réflexions  intéres- 
santes, mille  observations  qui  le  rendent  un  objet 
utile  et  précieux. 

Vous  que  l'amour  a  tenu  ou  tient  encore  sous 
son  empire,  apprenez  que  c'est  devant  un  miroir 
qu'il  aiguise  ses  traits  et  médite  ses  cruautés  ; 
c'est  là  qu'il  répète  ses  manoeuvres,  qu'il  étudie 
ses  mouvements,  qu'il  se  prépare  d'avance  à  la 
guerre  qu'il  veut  déclarer  ;  c'est  là  qu'il  s'exerce 
aux  doux  regards,  aux  petites  mines,  aux  boude- 
ries savantes,  comme  un  acteur  s'exerce  en  face 
de  lui-même  avant  de  se  présenter  en  public. 
Toujours  impartial  et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux 
yeux  du  spectateur  les  roses  de  la  jeunesse  et  les 
rides  d<  l'âge  sans  calomnier  et  sans  flatter  per- 
sonne. —  Seul  entre  tous  les  conseillers  des 
grand>,  il  ieur  dit  constamment  la  vérité. 
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Cet  avantage  m'avait  fait  désirer  l'invention 
d'un  miroir  moral  où  tous  les  hommes  pourraient 
se  voir  avec  leurs  vices  et  leurs  vertus.  Je  son- 
geais même  à  proposer  un  prix  à  quelque  acadé- 
mie pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres 
réflexions  m'en  ont  prouvé  l'inutilité. 

Hélas  !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se  recon- 
naisse et  casse  le  miroir  !  En  vain  les  glaces  se 
multiplient  autour  de  nous,  et  réfléchissent  avec 
une  exactitude  géométrique  la  lumière  et  la  vé- 
rité :  au  moment  où  les  rayons  vont  pénétrer 
dans  notre  œil  et  nous  peindre  tels  que  nous 
sommes,  l'amour-propre  glisse  son  prisme  trom- 
peur entre  nous  et  notre  image,  et  nous  présente 
une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé,  depuis 
.  le  premier  qui  sortit  des  mains  de  l'immortel 
Newton,  aucun  n'a  possédé  une  force  de  réfrac- 
tion aussi  puissante  et  ne  produit  de  couleurs 
aussi  agréables  et  aussi  vives  que  le  prisme  de 
l'amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  annoncent 
en  vain  la  vérité,  et  que  chacun  est  content  de  sa 
figure;  puisqu'ils  ne  peuvent  faire  connaître  aux 
hommes  leurs  imperfections  physiques,  à  quoi  ser- 
virait un  miroir  moral?  Peu  de  monde  y  jetterait 
les  yeux,  et  personne  ne  s'y  reconnaîtrait,  — ex- 
cepté les  philosophes.  —  J'en  doute  même  un  peu. 


En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il  est,  j'espère 
que  personne  ne  me  blâmera  de  l'avoir  placé  au- 
dessus  de  tous  les  tableaux  de  l'Ecole  d'Italie. 
Les  dames,  dont  le  goût  ne  saurait  être  faux,  et 
dont  la  décision  doit  tout  régler,  jettent  ordinai- 
rement leur  premier  coup  d'œil  sur  ce  tableau 
lorsqu'elles  entrent  dans  un  appartement. 

J'ai  vu  mille  fois  des  dames  et  même  des  da- 
moiseaux, oublier  au  bal  leurs  amants  ou  leurs 
maîtresses,  la  danse  et  tous  les  plaisirs  de  la  fête, 
pour  contempler  avec  une  complaisance  marquée 
ce  tableau  enchanteur,  —  et  l'honorer  même  de 
temps  à  autre  d'un  coup  d'œil,  au  milieu  de  la 
contredanse  la  plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang  que  je  lui 
accorde  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'ai  t  d'Apelles? 


CHAPITRE     XXVIII 


V  "■'  'mais  enfin  arrivé  tout  près  de  mon 
vâ?  bureau;  déjà  même,  en  allongeant 
>jt!)   le  bras,  j'aurais  pu  en  toucher  l'an- 


à  même,  en  allongeant 
ais  pu    en  toucher  l'an- 
ÛLZ^r^'^U    g'°  '°  l,'us  v0's'n  de  moi,  lorsque  je 
me  vis  au   moment  de  voir   détruire  le  fruit  de 
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tous  mes  travaux,  et  de  perdre  la  vie.  —  Je  de- 
vrais passer  sous  silence  l'accident  qui  m'arriva, 
pour  ne  pas  décourager  les  voyageurs  ;  mais  il  est 
si  difficile  de  verser  dans  !a  chaise  de  poste  don 
je  me  sers,  qu'on  sera  forcé  de  convenir  qu'il  faut 
être  malheureux  au  dernier  point,  —  aussi  mal- 
heureux que  je  le  suis,  pour  courir  un  semblable 
danger.  Je  me  trouvai  étendu  par  terre,  complè- 
tement versé  et  renversé;  et  cela  si  vite,  si  inopi- 
nément, que  j'aurais  été  tenté  de  révoquer  en 
doute  mon  malheur,  si  un  tintement  dans  la  tête 
et  une  violente  douleur  à  l'épaule  gauche  ne  m'en 
avaient  trop  évidemment  prouvé  l'authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma  moitié. 
—  Effrayée  par  la  voix  d'un  pauvre  qui  demanda 
tout  à  coup  l'aumône  à  ma  porte,  et  par  les  aboie- 
ments de  Rosine,  elle  fit  tourner  brusquement 
mon  fauteuil  avant  que  mon  âme  eût  le  temps  de 
l'avertir  qu'il  manquait  une  bride  derrière;  l'im- 
pulsion fut  si  violente,  que  ma  chaise  de  poste  se 
trouva  absolument  hors  de  son  centre  de  gravité 
et  se  renversa  sur  moi. 

Voici,  je  l'avoue,  une  des  occasions  où  j'ai  eut 
le  plus  à  me  plaindre  de  mon  âme  ;  car,  au  lieu 
d'être  fâchée  de  l'absence  qu'elle  venait  de  faire, 
et  de  tancer  sa  compagne  sur  sa  précipitation,  elle 
s'oublia  au  point  de  partager  le  ressentiment  le 
plus  animal,  et  de  maltraiter  de  paroles  ce  pauvre 
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innocent.  «Fainéant,  allez  travailler,  »  lui  dit-elle 
'apostrophe  exécrable,  inventée  par  l'avare  et 
cruelle  richesse!)  «  Monsieur,  dit-il  alors  pour 
m'attendrir,  je  suis  de  Chambéry...  —  Tant  pis 
pour  vous.  —  Je  suis  Jacques;  c'est  moi  que 
vous  avez  vu  à  la  campagne  ;  c'est  moi  qui  me- 
nais les  moutons  aux  champs...  —  Que  venez- 
vous  faire  ici?»  —  Mon  àme  commençait  à  se 
repentir  de  la  brutalité  de  mes  premières  paroles. 
—  Je  crois  même  qu'elle  s'en  était  repentie  un 
instant  avant  de  les  laisser  échapper.  C'est  ainsi 
que,  lorsqu'on  rencontre  inopinément  dans  sa 
course  un  fossé  ou  un  bourbier,  on  le  voit,  mais 
on  n'a  pas  le  temps  de  l'éviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon  sens  et 
au  repentir:  elle  avait  reconnu  Jacques,  qui  avait 
souvent  partagé  son  pain  avec  elle,  et  lui  témoi- 
gnait, par  ses  caresses,  son  souvenir  et  sa  recon- 
naissance. 

Pendant  ce  temps.  Joannetti,  ayant  rassemblé 
les  restes  de  mon  dîner,  qui  étaient  destinés  pour 
le  sien,  les  donna  sans  hésiter  à  Jacques. 

Pauvre  Joannetti  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  voyage,  je  vais  pre- 
nant des  leçons  de  philosophie  et  d'humanité  de 
mon  domestique  et  de  mon  chien. 
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CHAPITRE    XXIX 


^f  vant  d'aller  plus  loin,  je  veux  dé- 
truire un  doute  qui  pourrait  s'être 
introduit  dans  l'esprit  de  mes  lec- 
teurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  qu'on 
me  soupçonnât  d'avoir  entrepris  ce  voyage  uni- 
quement pour  ne  savoir  que  faire,  et  forcé,  en 
quelque  manière,  par  les  circonstances  :  j'assure 
ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher,  que  j'avais 
le  dessein  de  l'entreprendre  longtemps  avant  l'é- 
vénement qui  m'a  fait  perdre  ma  liberté  pendant 
quarante-deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne  fut 
qu'une  occasion  de  me  mettre  en  route  plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais 
ici  paraîtra  suspecte  à  certaines  personnes;  — 
mais  je  sais  aussi  que  les  gens  soupçonneux  ne  li- 
ront pas  ce  livre  :  —  ils  ont  assez  d'occupation 
chez  eux  et  chez  leurs  amis;  ils  ont  bien  d'autres 
affaires  :  —  et  les  bonnes  gens  me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j'aurais  préféré 
m'occuper   de  ce  voyage  dans  un  autre  temps,    et 
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que  j'aurais  choisi,  pour  l'exécuter,  le  carême  plu- 
tôt que  le  carnaval  :  toutefois,  des  réflexions  phi- 
losophiques, qui  me  sont  venues  du  ciel,  m'ont 
beaucoup  aidé  à  supporter  la  privation  des  plai- 
sirs que  Turin  présente  en  foule  dans  ces  moments 
de  bruit  et  d'agitation.  —  Il  est  très  sûr,  me 
disais-je,  que  les  murs  de  ma  chambre  ne  sont  pas 
aussi  magnifiquement  décorés  que  ceux  d'une 
salle  de  bal  :  le  silence  de  ma  cabine  ne  vaut  pas 
l'agréable  bruit  de  la  musique  et  de  la  danse  ; 
mais,  parmi  les  brillants  personnages  qu'on  ren- 
contre dans  ces  fêtes,  il  en  est  certainement  de 
plus  ennuyés  que  moi. 

Et  pourquoi  m'attacherais-je  à  considérer  ceux 
qui  sont  dans  une  situation  plus  agréable,  tandis 
que  le  monde  fourmille  de  gens  plus  malheureux 
que  je  ne  le  suis  dans  la  mienne?  —  Au  lieu  de 
me  transporter  par  l'imagination  dans  ce  superbe 
casin,  où  tant  de  beautés  sont  éclipsées  par  la 
jeune  Eugénie,  pour  me  trouver  heureux  je  n'ai 
qu'à  m'arrêter  un  instant  le  long  des  rues  qui  y 
conduisent.  —  Un  tas  d'infortunés,  couchés  à 
demi  nus  sous  les  portiques  de  ces  appartements 
somptueux,  semblent  pies  d'expirer  de  froid  et  de 
misère.  —  Quel  spectacle!  Je  voudrais  que  cette 
page  de  mon  livre  fût  connue  de  tout  l'univers  ; 
je  voudrais  qu'on  sûi  que,  dans  cette  ville,  où 
tout   respire  l'opulence,    pendant  le>  nuits  les  plus 
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froides  de  l'hiver,  une  foule  de  malheureux  dor- 
ment à  découvert,  la  tête  appuyée  sur  une  borne 
ou  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfants  serrés  les  uns 
contre  les  autres  pour  ne  pas  mourir  de  froid.  — 
Là,  c'est  une  femme  tremblante  et  sans  voix  pour 
se  plaindre.  —  Les  passants  vont  et  viennent, 
sans  être  émus  d'un  spectacle  auquel  ils  sont  ac- 
coutumés. —  Le  bruit  des  carrosses,  la  voix  de 
l'intempérance,  les  sons  ravissants  de  la  musique, 
se  mêlent  quelquefois  aux  cris  de  ces  malheureux, 
et  forment  une  horrible  dissonance. 


CHAPITRE   XXX 


elui  qui  se  presserait  de  juger  une 
ville  d'après  le  chapitre  précédent  se 
tromperait  fort.  J'ai  parlé  des  pau- 
vres qu'on  trouve,  de  leurs  cris  pi- 
toyables, et  de  l'indifférence  de  certaines  per- 
sonnes à  leur  égard  ;  mais  je  n'ai  rien  dit  de  la  foule 
d'hommes  charitables  qui  dorment  pendant  que 
les  autres  s'amusent,  qui  se  lèvent  à  la  pointe  du 
jour  et  vont    secourir    l'infortune  sans   témoin   et 
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sans  ostentation.  —  Non,  je  ne  passerai  point  cela 
sous  silence  :  —  je  veux  l'écrire  sur  le  revers  de  la 
page  que  tout  l'univers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune  avec  leurs 
frères,  après  avoir  versé  le  baume  dans  ces  cœurs 
froissés  par  la  douleur,  ils  vont  dans  les  églises, 
tandis  que  le  vice  fatigué  dort  sous  l'édredon,  of- 
frir à  Dieu  leurs  prières  et  le  remercier  de  ses 
bienfaits:  la  lumière  de  la  lampe  solitaire  combat 
encore  dans  le  temple  celle  du  jour  naissant,  et 
déjà  ils  sont  prosternés  au  pied  des  autels;  —  et 
l'Eternel,  irrité  de  la  dureté  et  de  l'avarice  des 
hommes,  retient  sa  foudre  prête  à  frapper  ! 


CHAPITRE  XXXI 


i-^^W^i  AI  vou'u  d're  quelque  chose  de  ces 
^fc^tul  tffi  mameureux  c'ans  mon  voyar!e>  parce 
ut'kJn  l,Jd  <iue  l'idée  de  leur  misère  est  souvent 

■;':  ("''/'^ 
z£z~i^ïgil  venue  me  distraire  en  chemin.  Quel- 
quefois, frappé  de  la  différence  de  leur  situation  et 
de  la  mienne,  j'arrêtais  tout  à  coup  ma  berline,  et 
ma  chambre  me  paraissait  prodigieusement  embel- 
lie. Quel  luxe  inutile  !    Six    chaises,    deux    tables 
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un  bureau,  un  miroir,  quelle  ostentation  !  Mon 
lit  surtout,  mon  lit  couleur  de  rose  et  blanc,  et 
mes  deux  matelas,  me  semblaient  défier  la  magni- 
ficence et  la  mollesse  des  monarques  de  l'Asie. 
—  Ces  réflexions  me  rendaient  indifférents  les  plai- 
sirs qu'on  m'avait  défendus;  et,  de  réflexions  en 
réflexions,  mon  accès  de  philosophie  devenait 
tel  que  j'aurais  vu  un  bal  dans  la  chambre  voi- 
sine, que  j'aurais  entendu  le  son  des  violons  et 
des  clarinettes  sans  remuer  de  ma  place  —  j'au- 
rais entendu  de  mes  deux  oreilles  la  voix  mélo- 
dieuse de  Marchesini,  cette  voix  qui  m'a  si  sou- 
vent mis  hors  de  moi-même,  —  oui,  je  l'aurais 
entendue  sans  m'ébranler  ;  —  bien  plus,  j'aurais 
regardé  sans  la  moindre  émotion  la  plus  belle 
femme  de  Turin,  Eugénie  elle-même,  parée  de  la 
tête  aux  pieds  par  les  mains  de  mademoiselle  Ka- 
pous.  —  Cela  n'est  cependant  pas  bien  sûr. 
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CHAPITRE  XXXII 


i" 


r-gj  aïs,  permettez-moi  de  vous  le   de- 

|  ,-  mander,    messieurs,     vous    amusez- 

a  X  vous  autant  qu'autrefois  au  bal  et  à 
;  ji»  r^  ;v  ^ 

.J??^^-^*   la  comédie?  —    Pour  moi,  je  vous 

l'avoue,  depuis  quelque  temps,  toutes  les  assem- 
blées nombreuses  m'inspirent  une  certaine  ter- 
reur. —  J'y  suis  assailli  par  un  songe  sinistre.  — 
En  vain  je  fais  mes  efforts  pour  le  chasser,  il  re- 
vient toujours,  comme  celui  d'Athalie.  —  C'est 
peut-être  parce  que  l'âme,  inondée  aujourd'hui 
d'idées  noires  et  de  tableaux  déchirants,  trouve 
partout  des  sujets  de  tristesse  —  comme  un  es- 
tomac vicié  convertit  en  poisons  les  aliments  les 
plus  sains.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon  songe  : 
—  Lorsque  je  suis  dans  une  de  ces  fêtes,  au  mi- 
lieu de  cette  foule  d'hommes  aimables  et  cares- 
sants qui  dansent,  qui  chantent,  —  qui  pleurent 
aux  tragédies,  qui  n'expriment  que  la  joie,  la  fran- 
chise et  la  cordialité,  je  me  dis  :  —  Si  dans  cette 
assemblée  polie  il  entrait  tout  à  coup  un  ours 
blanc,  un  philosophe,  un  tigre,    ou  quelque  autre 
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animal  de  cette  espèce,  et  que,  montant  à  l'or- 
chestre, il  s'écriât  d'une  voix  forcenée  :  —  «  Mal- 
»  heureux  humains!  écoutez  la  vérité  qui  vous 
»  parle  par  ma  bouche  :  vous  êtes  opprimés, 
»  tyrannisés;  vous  êtes  malheureux;  vous  vous 
»   ennuyez.  —  Sortez  de  cette  léthargie! 

«  Vous,  musiciens,  commencez  par  briser  ces 
»  instruments  sur  vos  têtes;  que  chacun  s'arme 
»  d'un  poignard  :  ne  pensez  plus  désormais  aux 
»  délassements  et  aux  fêtes  ;  montez  aux  loges, 
»  égorgez  tout  le  monde  ;  que  les  femmes  trem- 
»   pent  aussi  leurs  mains  timides  dans  le  sang  ! 

«.  Sortez,  vous  êtes  libres;  arrachez  votre  roi 
»  de  son  trône,  et  votre  Dieu  de  son  sanc- 
t>  tuaire  !  » 

—  Eh  bien,  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de 
ces  hommes  charmants  l'exécuteront  ?  —  Com- 
bien peut-être  y  pensaient  avant  qu'il  entrât?  Qui 
le  sait?  —  Est-ce  qu'on  ne  dansait  pas  à  Paris  il 
y  a  cinq  ans  ? 

<(  Joannetti,  fermez  les  portes  et  les  fenêtres. 
»  — Je  neveux  plus  voir  la  lumière;  qu'aucun 
»  homme  n'entre  dans  ma  chambre  ;  —  mettez 
»  mon  sabre  à  la  portée  de  ma  main  ;  —  sortez 
»  vous-même,  et  ne  reparaissez  .plus  devant 
»   moi  !  » 
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CHAPITRE  XXXIII 


on,  non,  reste,  Joannetti ;  reste, 
pauvre  garçon  ;  et  toi  aussi,  ma  Ro- 
sine, toi  qui  devines  mes  peines  et  qui 
les  adoucis  par  tes  caresses  ;  viens, 
ma  Rosine,    viens,  — V  consonne    et   séjour.1» 


CHAPITRE  XXXIV 


A  a  chute   de    ma  chaise   de    poste   a 
rendu  le  service  au  lecteur  de  rac- 
courcir mon    voyage   d'une   bonne 
douzaine  de  chapitres,    parce  qu'en 
me  relevant  je  me  trouvai  vis-à-vis  et  tout  près  de 


i .  Quand  l'auteur  veut  faire  un  séjour,  il  pose  ses  pieds 
sur  la  cheminée,  de  telle  sorte  que  l'angle  formé  par  les 
deux  parties  de  son  corps  représente  un  V  consonne.  <*  V 
consonne  et  séjour  »  veut  donc  dire  :  «  Ici  je  m'arrête  et  je 
séjourne,  v  V.  le  chap    XVI,   p.  3o  et  3i. 
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mon  bureau,  et  que  je  ne  fus  plus  à  temps  de  faire 
des  réflexions  sur  le  nombre  d'estampes  et  de 
tableaux  que  j'avais  encore  à  parcourir,  et  qui 
auraient  pu  allonger  mes  excursions  sur  la 
peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  portraits  de 
Raphaël  et  de  sa  maîtresse,  le  chevalier  d'Assas 
et  la  Bergère  des  Alpes,  et  longeant  sur  la  gauche 
du  côté  de  la  fenêtre,  on  découvre  mon  bureau  : 
c'est  le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui  se 
présente  aux  regards  du  voyageur,  en  suivant  la 
route  que  je  viens  d'indiquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes  servant 
de  bibliothèque;  —  le  tout  est  couronné  par  un 
buste  qui  termine  la  pyramide,  et  c'est  l'objet 
qui  contribue  le  plus  à  l'embellissement  du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à  droite,  on  trouve 
une  écritoire,  du  papier  de  toute  espèce,  des 
plumes  toutes  taillées,  de  la  cire  à  cacheter.  — 
Tout  cela  donnerait  l'envie  d'écrire  à  l'être  le 
plus  indolent.  —  Je  suis  sûr,  ma  chère  Jenny,  que, 
si  tu  venais  à  ouvrir  ce  tiroir  par  hasard,  tu  répon- 
drais à  la  lettre  que  je  t'écrivis  l'an  passé.  —  Dans 
le  tiroir  correspondant  gisent  confusément  en- 
tassés les  matériaux  de  l'histoire  intéressante  de 
la  prisonnière  de  Pignerol,  que  vous  lirez  bien- 
tôt, mes  chers  amis. 

Entie  ces  deux  tiroirs  est  un    enfoncement   où 
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je  jette  les  lettres  à  mesure  que  je  les  reçois  :  on 
trouve  là  toutes  celles  que  j'ai  reçues  depuis  dix 
ans;  les  plus  anciennes  sont  rangées,  selon  leurs 
dates,  en  plusieurs  paquets;  les  nouvelles  sont 
pêle-mêle  ;  il  m'en  reste  plusieurs  qui  datent  de 
ma  première  jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situa- 
tions intéressantes  de  nos  jeunes  années,  d'être 
transportés  de  nouveau  dans  ces  temps  heureux 
que  nous  ne  reverrons  plus  ! 

Ah  !  mon  cœur  est  plein  !  Comme  il  jouit  tris- 
tement lorsque  mes  jeux  parcourent  les  lignes 
tracées  par  un  être  qui  n'existe  plus  !  Voilà  ses 
caractères,  c'est  son  cœur  qui  conduisit  sa  main; 
c'est  à  moi  qu'il  écrivait  cette  lettre,  et  cette  lettre 
est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui! 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  réduit,  il  est  rare 
que  je  m'en  tire  de  toute  la  journée.  C'est  ainsi 
que  !e  voyageur  traverse  rapidement  quelques 
provinces  d'Italie,  en  faisant  à  la  hâte  quelques 
observations  superficielles,  pour  se  fixer  à  Rome 
pendant  des  mois  entiers.  —  C'est  la  veine  la 
plus  lichc  de  la  mine  que  j'exploite.  Quel  chan- 
gement dans  mes  idées  et  dans  mes  sentiments  ! 
quelle  dilîérence  dans  mes  amis!  Lorsque  je  les 
me  alors  et  aujourd'hui,  je  les  vois  mortel- 
lement agités  par  des  projets  qui  ne  les  touchent 
plus    maintenant.     Nous    regardions    comme    un 
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grand  malheur  un  événement  ;  mais  la  fin  de  la 
lettre  manque,  et  l'événement  est  complètement 
oublié  :  je  ne  puis  savoir  de  quoi  il  était  question. 
—  Mille  préjugés  nous  assiégeaient;  le  monde  et 
les  hommes  nous  étaient  totalement  inconnus  ; 
mais  aussi  quelle  chaleur  dans  notre  commerce  ! 
quelle  liaison  intime  !  quelle  confiance  sans 
bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs.  —  Et 
maintenant  :  —  ah  !  ce  n'est  plus  cela  !  il  nous 
a  fallu  lire,  comme  les  autres,  dans  le  cœur  hu- 
main; —  et  la  vérité,  tombant  au  milieu  de  nous 
comme  une  bombe,  a  détruit  pour  toujours  le 
palais  enchanté  de  l'illusion. 


CHAPITRE    XXXV 


D)  l  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire   un 
3) 


>Q&  chapitre  sur  cette  rose  sèche  que 
'°jg\  voilà,  si  le  sujet  en  valait  la  peine  : 
6052$  c'est  une  fleur  du  carnaval  de  l'an- 
née dernière.  J'allai  moi-même  la  cueillir  dans 
les  serres  du  Valentin,  et  le  soir,  une  heure  avant 
le   bal,   plein   d'espérance    et    dans  une    agréable 
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émotion,  j'allai  la  présenter  à  madame  de  Haut- 
càstel.  Elle  la  prit,  —  la  posa  sur  sa  toilette  sans 
la  regarder,    et   sans  me  regarder  moi-même.    — 

Mais  comment  aurait-elle  fait  attention  à  moi? 
elle  était  occupée  à  se  regarder  elle-même.  De- 
bout devant  un  grand  miroir,  toute  coiffée,  elle 
mettait  la  dernière  main  à  sa  parure  :  elle  était  si 
fort  préoccupée,  son  attention  était  si  totalement 
absorbée  par  des  rubans,  des  gazes  et  des  pom- 
pons de  toute  espèce  amoncelés  devant  elle,  que 
je  n'obtins  pas  même  un  regard,  un  signe.  —  Je 
me  résignai  :  je  tenais  humblement  des  épingles 
toutes  prêtes,  arrangées  dans  ma  main;  mais,  son 
carreau  se  trouvant  plus  à  sa  portée,  elle  les  pre- 
nait à  son  carreau,  —  et,  si  j'avançais  la  main,  elle 
les  prenait  de  ma  main  —  indifféremment  ;  —  et 
pour  les  prendre  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les 
yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de 
vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  der- 
rière elle,  pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  pa- 
rure ;  et,  sa  physionomie  se  répétant  d'un  miroir 
à  l'autre,  je  vis  alors  une  perspective  de  coquettes, 
dont  aucune  ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin, 
l'avouerais-je?  nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une 
fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et,  no  pouvant 
plus  résister  au  dépit  qui  me  dévorait,    je  posai  le 
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miroir  que  )e  tenais  à  ma  main,  et  je  sortis  d'un 
air  de  colère,  et  sans  prendre  congé. 

«  Vous  en  allez-vous  ?  »  me  dit-elle  en  se  tour- 
nant de  ce  côté  pour  voir  sa  taille  de  profil.  —  Je 
ne  répondis  lien;  mais  j'écoutai  quelque  temps  à 
la  porte,  pour  savoir  l'effet  qu'allait  produire  ma 
brusque  sortie.  «  Ne  voyez-vous  pas,  disait- elle  à 
sa  femme  de  chambre,  après  un  instant  de  silence, 
ne  voyez- vous  pas  que  ce  caraco  est  beaucoup  trop 
large  pour  ma  taille,  surtout  en  bas,  et  qu'il  y  faut 
faire  une  basle  avec  des  épingles  ?  » 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche  se  trouve 
là  sur  une  tablette  de  mon  bureau,  c'est  ce  que  je 
ne  dirai  certainement  pas,  parce  que  j'ai  déclaré 
qu'une  rose  sèche  ne  méritait  pas  un  chapitre. 

Remarquez  bien,  mesdames,  que  je  ne  fais 
aucune  réflexion  sur  l'aventure  de  la  rose  sèche. 
Je  ne  dis  point  que  madame  de  Hautcastel  ait 
bien  ou  mal  fait  de  me  préférer  sa  parure,  ni  que 
j'eusse  le  droit  d'être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d'en  ti- 
rer des  conséquences  générales  sur  la  réalité,  la 
force  et  la  durée  de  l'affection  des  dames  pour 
leurs  amis.  —  Je  me  contente  de  jeter  ce  cha- 
pitre (  puisque  c'en  est  un  ),  de  le  jeter,  dis-je, 
dans  le  monde,  avec  le  reste  du  voyage,  sans 
l'adresser  à  personne,  et  sans  le  recommander  à 
personne. 
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Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous,  mes- 
sieurs :  c'est  de  vous  mettre  bien  dans  l'esprit 
qu'un  jour  de  bal  votre  maîtresse  n'est  plus  à  vous. 

Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant 
n'est  plus  qu'un  mari,  et  le  bal  seul  devient 
l'amant. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que  gagne  un 
mari  à  vouloir  se  faire  aimer  par  force  ;  prenez 
donc  votre  mal  en  patience  et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  monsieur  :  si 
l'on  vous  voit  avec  plaisir  au  bal,  ce  n'est  point 
en  votre  qualité  d'amant,  car  vous  êtes  un  mari  ; 
c'est  parce  que  vous  faites  partie  du  bal,  et  que 
vous  êtes,  par  conséquent,  une  fraction  de  sa 
nouvelle  conquête;  vous  êtes  une  décimale  d'a- 
mant ;  ou  bien,  peut-être,  c'est  parce  que  vous 
dansez  bien,  et  que  vous  la  ferez  briller  ;  enfin, 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur  pour  vous 
dans  le  bon  accueil  qu'elle  vous  fait,  c'est  qu'elle 
espère  qu'en  déclarant  pour  son  amant  un  homme 
de  mérite  comme  vous,  clic  excitera  la  jalousie  de 
ses  compagnes:  sans  cette  considération,  elle  ne 
vous  regarderait  seulement  pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  ;  il  faudra  vous 
résigner  et  attendre  que  votre  rôle  de  mari  soit 
passé.  -  -  J'en  connais  plus  d'un  qui  voudraient  en 
être  quittes  à  si  bon  marché. 
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CHAPITRE   XXXVI 


'ai  promis  un  dialogue  entre  mon 
âme  et  Vautre;  mais  il  est  certains 
chapitres  qui  m'échappent,  ou  plu- 
tôt il  en  est  d'autres  qui  coulent  de 
ma  plume  comme  malgré  moi,  et  qui  déroutent 
mes  projets  :  de  ce  nombre  est  celui  de  ma  bi- 
bliothèque, que  je  ferai  le  plus  court  possible. 
Les  quarante-deux  jours  vont  finir,  et  un  es- 
pace de  temps  égal  ne  suffirait  pas  pour  achever 
la  description  du  riche  pays  où  je  voyage  si 
agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée  de 
romans,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  —  oui,  de 
romans,  et  de  quelques  poètes  choisis. 

Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes  maux, 
je  partage  encore  volontairement  ceux  de  mille 
personnages  imaginaires,  et  je  les  sens  aussi  vive- 
ment que  les  miens  :  que  de  larmes  n'ai-je  pas 
versées  pour  cette  malheureuse  Clarisse  et  pour 
l'amant  de  Charlotte! 

Mais,   si  je  cherche  ainsi  de  feintes  afflictions, 
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je  trouve,  en  revanche,  dans  ce  monde  imagi- 
naire, la  vertu,  la  bonté,  le  désintéressement,  que 
je  n'ai  pas  encore  trouvés  réunis  dans  le  monde 
réel  où  j'existe.  —  J'y  trouve  une  femme  comme 
je  la  désire,  sans  humeur,  sans  légèreté,  sans  dé- 
tour; je  ne  dis  rien  de  la  beauté;  on  peut  s'en 
fier  à  mon  imagination  :  je  la  fais  si  belle  qu'il 
n'y  a  rien  à  redire.  Ensuite,  fermant  le  livre,  qui 
ne  répond  plus  à  mes  idées,  je  la  prends  par  la 
main,  et  nous  parcourons  ensemble  un  pays  mille 
fois  plus  délicieux  que  celui  d'Eden.  Quel  peintre 
pourrait  représenter  le  paysage  enchanté  où  j'ai 
placé  la  divinité  de  mon  cœur?  et  quel  poète 
pourra  jamais  décrire  les  sensations  vives  et  variées 
que  j'éprouve  dans  ces  régions  enchantées? 

Combien  de  fois  n'ai  je  pas  maudit  ce  Clcvc- 
land,  qui  s'embarque  à  tout  instant  dans  de  nou- 
veaux malheurs  qu'il  pourrait  éviter!  Je  ne  puis 
souffrir  ce  livre  et  cet  enchaînement  de  calamités  ; 
mais,  si  je  l'ouvre  par  distraction,  il  Faut  que  je  le 
dévore  jusqu'à  la  fin. 

Comment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  les 
Abaquis  ?  que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages? 
J'ose  encore  moins  l'abandonner  dans  l'excursion 
qu'il  fait  pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin,  j'entre  tellement  dans  ses  peines,  je 
m'ini'  I  <it  à  lui  et  à  sa   famille  infortunée, 

que   l'apparition   inattendue  des  féroces  Ruinions 
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me  fait  dresser  les  cheveux;  une  sueur  froide  me 
couvre  lorsque  je  lis  ce  passage,  et  ma  frayeur 
est  aussi  vive,  aussi  réelle,  que  si  je  devais  être 
rôti  moi-même  et  mangé  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'amour,  je 
cherche  quelque  poète,  et  je  pars  de  nouveau 
pour  un  autre  monde. 


CHAPITRE  XXXVII 


epuis  l'expédition  des  Argonautes 
§  jusqu'à  l'assemblée  des  Notables, 
depuis  le  fin  fond  des  enfers  jusqu'à 
'{)rJ?-^j§X  'a  dernière  étoile  fixe  au  delà  de  la 
voie  lactée,  jusqu'aux  confins  de  l'univers,  jus- 
qu'aux portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ  où 
je  me  promène  en  long  et  en  large,  et  tout  à 
loisir,  car  le  temps  ne  me  manque  pas  plus  que 
l'espace.  C'est  là  que  je  transporte  mon  existence, 
à  la  suite  d'Homère,  de  Milton,  de  Virgile, 
d'Ossian,  etc. 

Tous  les  événements  qui  ont  lieu  entre  ces 
deux  époques,  tous  les  pays,  tous  les  mondes  et 
tous  les  êtres  qui  ont  existé  entre  ces  deux  termes, 
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tout  cela  est  à  moi,  tout  cela  m'appartient  aussi 
bien,  aussi  légitimement,  que  les  vaisseaux  qui  en- 
traient dans  le  Piréc  appartenaient  à  un  certain 
Athénien. 

J'aime  surtout  les  poètes  qui  me  transportent 
dans  la  plus  haute  antiquité  :  la  mort  de  l'ambi- 
tieux Agamemnon,  les  fureurs  d'Oresk  et  toute 
l'histoire  tragique  de  la  famille  des  Atrc'es,  persé- 
cutée par  le  ciel,  m'inspirent  une  terreur  que  les 
événements  modernes  ne  sauraient  faire  naître  en 
moi. 

Voilà  l'urne  fatale  qui  contient  les  cendres 
d'Orcstc.  Qui  ne  frémirait  à  cet  aspect  ?  Electre  ! 
malheureuse  sœur,  apaise-toi  :  c'est  Oreste  lui- 
même  qui  apporte  l'urne,  et  ces  cendres  sont 
celles  de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages 
semblables  à  ceux  du  Xanthe  ou  du  Scamandrt  ; 
—  on  ne  voit  plus  de  plaines  comme  celles  de 
['Hespérie  ou  de  YArcad.it.  Où  sont  aujourd'hui 
les  îles  de  Lemnos  et  de  Crète?  Où  est  le  fameux 
labyrinthe  ?  Où  est  le  rocher  qu'Ariane  délaissée 
arrosait  de  ses  larmes  ?  —  On  ne  voit  plus  de 
Thésées,  encore  moins  d'Hercuits  ;  les  hommes  el 
même  les  héros  d'aujourd'hui  sont  des  pygmées. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite  une  scène 
d'enthousiasme,  el  jouii  de  toutes  les  fortes  de 
mon  imagination,  je  m'attache  hardiment  aux  plis 
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de  la  robe  flottante  du  sublime  aveugle  d'Albion, 
au  moment  où  il  s'élance  dans  le  ciel,  et  qu'il  ose 
approcher  du  trône  de  l'Eternel.  —  Quelle  muse 
a  pu  le  soutenir  à  cette  hauteur,  où  nul  homme 
avant  lui  n'avait  osé  porter  ses  regards?  —  De 
l'éblouissant  parvis  céleste  que  l'avare  Mammon 
regardait  avec  des  yeux  d'envie,  je  passe  avec 
horreur  dans  les  vastes  cavernes  du  séjour  de  Sa- 
tan ;  —  j'assiste  au  conseil  infernal,  je  me  mêle  à 
la  foule  des  esprits  rebelles,  et  j'écoute  leurs 
discours. 

Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  faiblesse  que  je 
me  suis  souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  un  certain 
intérêt  à  ce  pauvre  Satan  (je  parle  du  Satan  de 
Milton)  depuis  qu'il  est  ainsi  précipité  du  ciel. 
Tout  en  blâmant  l'opiniâtreté  de  l'esprit  rebelle, 
j'avoue  que  la  fermeté  qu'il  montre  dans  l'excès 
du  malheur  et  la  grandeur  de  son  courage  me 
forcent  à  l'admiration  malgré  moi.  —  Quoique  je 
n'ignore  pas  les  malheurs  dérivés  de  la  funeste 
entreprise  qui  le  conduisit  à  forcer  les  portes  des 
enfers  pour  venir  troubler  le  ménage  de  nos  pre- 
miers parents,  je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse,  sou- 
haiter un  moment  de  le  voir  périr  en  chemin  dans 
la  confusion  du  chaos.  Je  crois  même  que  je  l'ai- 
derais volontiers,  sans  la  honte  qui  me  retient.  Je 
suis  tous  s"es  mouvements,  et  je  trouve  autant  de 
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plaisir  à  voyager  avec  lui  que  si  j'étais  en  bonne 
compagnie.  J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout  c'est 
un  diable,  qu'il  est  en  chemin  pour  perdre  le 
genre  humain,  que  c'est  un  vrai  démocrate,  non 
de  ceux  d'Athènes,  mais  de  Paris,  tout  cela  ne 
peut  me  guérir  de  ma  prévention. 

Quel  vaste  projet  !  et  quelle  hardiesse  dans 
l'exécution  ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  En- 
fers s'ouvrirent  tout  à  coup  devant  lui  à  deux 
battants,  et  que  la  profonde  fosse  du  néant  et  de 
la  nuit  parut  à  ses  pieds  dans  toute  son  horreur, 
—  il  parcourut  d'un  œil  intrépide  le  sombre  em- 
pire  du  chaos;  et,  sans  hésiter,  ouvrant  ses  vastes 
ailes,  qui  auraient  pu  couvrir  une  armée  entière, 
il  se  précipita  dans  l'abîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi.  —  Et 
c'est,  selon  moi,  un  des  beaux  efforts  de  l'imagi- 
nation, comme  un  des  plus  beaux  voyages  qui 
aient  jamais  été  faits,  —  après  le  voyage  autour 
de  ma  chambre. 


AUTOUR    DE    MA    CHAMBRE 


77 


CHAPITRE  XXXVIII 


E  ne  finirais  pas  si  je  voulais  décrire 
la  millième  parlie  des  événements 
singuliers  qui  m'arrivent  lorsque  je 
voyage  près  de  ma  bibliothèque;  les 
voyages  de  Cook  et  les  observations  de  ses  com- 
pagnons de  voyage,  les  docteurs  Banks  et  So- 
lander,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  mes  aven- 
tures dans  ce  seul  district  :  aussi  je  crois  que  j'y 
passerais  ma  vie  dans  une  espèce  de  ravissement, 
sans  le  buste  dont  j'ai  parlé,  sur  lequel  mes  yeux 
et  mes  pensées  finissent  toujours  par  se  fixer, 
quelle  que  soit  la  situation  de  mon  âme;  et  lors- 
qu'elle est  trop  violemment  agitée,  ou  qu'elle 
s'abandonne  au  découragement,  je  n'ai  qu'à 
regarder  ce  buste  pour  la  remettre  dans  son 
assiette  naturelle  :  c'est  le  diapason  avec  lequel 
j'accorde  l'assemblage  variable  et  discord  de  sensa- 
tions et  de  perceptions  qui  forme  mon  existence. 
Comme  il  est  ressemblant  !  —  Voilà  bien  les 
traits  que  la  nature  avait  donnés  au  plus  vertueux 
des  hommes    Ah!   si  le  sculpteur  avait  pu  rendre 
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visibles  son  àme  excellente,  son  génie  et  son  ca- 
ractère! Mais  qu'ai-je  entrepris?  Est-ce  donc  ici 
le  lieu  de  faire  son  éloge?  Est-ce  aux  hommes 
qui  m'entourent  que  je  l'adresse?  Eh!  que  leur 
importe  ? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton 
image  chérie,  ô  le  meilleur  des  pères!  Hélas! 
cette  image  est  tout  ce  qui  me  reste  de  toi  et  de 
ma  patrie  :  tu  as  quitté  la  terre  au  moment  où  le 
crime  allait  l'envahir;  et  tels  sont  les  maux  dont 
il  nous  accable,  que  ta  famille  elle-même  est  con- 
trainte de  regarder  aujourd'hui  ta  perte  comme 
un  bienfait.  Que  de  maux  t'eût  fait  éprouver  une 
plus  longue  vie  !  O  mon  père  !  le  sort  de  ta  nom- 
breuse famille  est-il  connu  de  toi  dans  le  séjour 
du  bonheur?  Sais-tu  que  tes  enfants  sont  exiles 
de  cette  patrie  que  tu  as  servie  pendant  soixante 
ans  avec  tant  de  zèle  et  d'intégrité?  Sais-tu  qu'il 
leur  est  défendu  de  visiter  ta  tombe?  —  Mais  la 
tyrannie  n'a  pu  leur  enlever  la  partie  la  plus  pré- 
cieuse de  ton  héritage  :  le  souvenir  de  tes  vertus 
et  la  force  de  tes  exemples.  Au  milieu  du  torrent 
criminel  qui  entraînait  leur  patrie  et  leur  fortune 
dans  le  gouffre,  ils  sont  demeurés  inaltérablement 
m  la  ligne  que  tu  leui  avais  tracée  ;  et  lors- 
qu'ils pourronl  encore  se  prosternei  sui  ta  cendre 
vénérée,  elle  les  re<  onnattra  toujours. 
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CHAPITRE  XXXIX 


'ai  promis  un  dialogue,  je  tiens  pa- 
role. —  C'était  le  matin  à  l'aube  du 
jour  :  les  rayons  du  soleil  doraient 
à  la  fois  le  sommet  du  mont  Viso  et 
celui  des  montagnes  les  plus  élevées  de  l'île  qui 
est  à  nos  antipodes  ;  et  déjà  elle  était  éveillée,  soit 
que  son  réveil  prématurée  fût  l'effet  des  visions 
nocturnes  qui  la  mettent  souvent  dans  une  agita- 
tion aussi  fatigante  qu'inutile, soit  que  le  carnaval, 
qui  tirait  alors  vers  sa  fin,  fût  la  cause  occulte  de 
son  réveil,  ce  temps  de  plaisir  et  de  folie  ayant 
une  influence  sur  la  machine  humaine  comme  les 
phases  de  la  lune  et  de  la  conjonction  de  certaines 
planètes.  —  Enfin,  elle  était  éveillée  et  très 
éveillée,  lorsque  mon  âme  se  débarrassa  elle-même 
des  liens  du  sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ci  partageait  confusé- 
ment les  sensations  de  Vautre;  mais  elle  était  en- 
core embarrassée  dans  les  crêpes  de  la  nuit  et  du 
sommeil;  et  ces  crêpes  lui  semblaient  transformés 
en   gazes,  en   linon,   en    toile   des  Indes.  —  Ma 
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pauvre  âme  était  donc  comme  empaquetée  dans 
tout  cet  attirail;  et  le  dieu  du  sommeil,  pour  la 
retenir  plus  fortement  dans  son  empire,  ajoutait 
à  ses  liens  des  tresses  de  cheveux  blonds  en  dés- 
ordre, des  nœuds  de  rubans,  des  colliers  de  perles: 
c'était  une  pitié  pour  qui  l'aurait  vue  se  débattre 
dans  ces  filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi- 
même  se  communiquait  à  l'autre,  et  celle-ci  a  son 
tour  agissait  puissamment  sur  mon  âme.  —  J'étais 
parvenu  tout  entier  à  un  état  difficile  à  décrire, 
lorsqu'enfin  mon  âme,  soit  par  sagacité,  soit  par 
hasard,  trouva  la  manière  de  se  délivrer  des 
gazes  qui  la  suffoquaient.  Je  ne  sais  si  elle  ren- 
conua  une  ouverture,  ou  si  elle  s'avisa  tout  sim- 
plement de  les  relever,  ce  qui  est  plus  naturel  ; 
le  fait  est  qu'elle  trouva  l'issue  du  labyrinthe.  Les 
tresses  de  cheveux  en  désordre  étaient  toujours 
là;  mais  ce  n'était  plus  un  obstacle,  c'était  plutôt 
un  moyen:  mon  âme  le  saisit,  comme  un  homme 
qui  se  noie  s'accroche  aux  herbes  du  rivage  ;  mais 
le  collier  de  perles  se  rompit  clans  l'action,  et  les 
perles  se  défilant  roulèrent  sur  le  sofa  et  de 
là  sur  le  parquet  île  Mme  de  Hautcastcl  :  car 
mon  âme,  par  une  bizarrerie  dont  il  serait  diffi- 
cile de  rendre  raison,  s'imaginail  être  chez  cette 
dame  ;  un  gros  bouquet  de  violettes  tomba  par 
terre,  el   mon  âme,  Véveillant  alors,  rentra  chez 
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elle,  amenant  à  sa  suite  la  raison  et  la  réalité. 
Comme  on  l'imagine,  elle  désapprouva  fortement 
tout  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence,  et  c'est 
ici  que  commence  le  dialogue  qui  fait  le  sujet  de 
ce  chapitre. 

Jamais  mon  âme  n'avait  été  si  mal  reçue.  Les 
reproches  qu'elle  s'avisa  de  faire  dans  ce  moment 
critique  achevèrent  de  brouiller  le  ménage  :  ce  fut 
une  révolte,  une  insurrection  formelle. 

«  Quoi  donc!  dit  mon  âme,  c'est  ainsi  que, 
pendant  mon  absence,  au  lieu  de  réparer  vos 
forces  par  un  sommeil  paisible,  et  vous  rendre  par 
là  plus  propre  à  exécuter  mes  ordres,  vous  vous 
avisez  insolemment  (le  terme  était  un  peu  fort)  de 
vous  livrer  à  des  transports  que  ma  volonté  n'a  pas 
sanctionnés  ?  » 

Peu  accoutumée  à  ce  ton  de  hauteur,  Tau/relui 
repartit  en  colère  :  i 

«  Il  vous  sied  bien,  Madame  (pour  éloigner  de 
la  discussion  toute  idée  de  familiarité),  i!  vous  sied 
bien  de  vous  donner  des  airs  de  décence  et  de 
vertu  !  Eh  !  n'est-ce  pas  aux  écarts  de  votre  imagi- 
nation et  à  vos  extravagantes  idées  que  je  dois 
tout  ce  qui  vous  déplaît  en  moi?  Pourquoi  n'étiez- 
vous  pas  là  ?  —  Pourquoi  auriez-vous  le  droit  de 
jouir  sans  moi,  dans  les  fréquents  voyages  que 
vous  faites  toute  seule  ?  —  Ai-je  jamais  désap- 
prouvé vos  séances  dans  l'Empyrée   ou    dans  les 
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Champs  Elysées,  vos  conversations  avec  les  intel- 
ligences, vos  spéculations  profondes  (un  peu  de 
raillerie  comme  on  voit),  vos  châteaux  en  Espagne, 
vos  systèmes  sublimes?  Et  je  n'aurais  pas  le  droit, 
lorsque  vous  m'abandonnez  ainsi,  de  jouir  des 
bienfaits  que  m'accorde  la  nature  et  des  plaisirs 
qu'elle  me  présente  !  » 

Mon  âme,  surprise  de  tant  de  vivacité  et  d'élo- 
quence, ne  savait  que  répondre.  —  Pour  arranger 
l'affaire,  elle  entreprit  de  couvrir  du  voile  de  la 
bienveillance  les  reproches  qu'e//e  venait  de  se  per- 
mettre, et,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  les 
premiers  pas  vers  la  réconciliation,  elle  imagina 
de  prendre  aussi  le  ton  de  la  cérémonie.  —  «  Ma- 
dame »,  dit-elle  à  son  tour  avec  une  cordialité 
affectée...  —  (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce  mot  dé- 
placé lorsqu'il  s'adressait  à  mon  âme,  que  dira-t-il 
maintenant,  pour  peu  qu'il  veuille  se  rappeler  le 
sujet  de  la  dispute  ?  —  Mon  âme  ne  sentit  point 
l'extrême  ridicule  de  cette  façon  de  parler,  tant 
la  passion  obscurcit  l'intelligence  !)  —  Madame, 
dit-elle  donc,  je  vous  assure  (pie  rien  ne  me  ferait 
autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous 
les  plaisirs  dont  voire  nature  est  susceptible,  quand 
même  je  ne  les  partagerais  pas,  si  ces  plaisirs  ne 
vous  étaient  pas  nuisibles  et  s'ils  n'altéraient  pas 
l'harmonie  qui...  »  I<  i  mon  âme  lut  interrompue 
vivement  :    a  Non,  non,  je    ne  suis  point  la  dupe 
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de  votre  bienveillance  supposée  :  —  le  séjour 
forcé  que  nous  faisons  ensemble  dans  cette 
chambre  où  nous  voyageons;  la  blessure  que  j'ai 
reçue,  qui  a  failli  me  détruire,  et  qui  saigne  en- 
core ;  tout  cela  n'est-il  pas  le  fruit  de  votre  or- 
gueil extravagant  et  de  vos  préjugés  barbares  ? 
Mon  bien-être  et  mon  existence  même  sont  comp- 
tés pour  rien  lorsque  vos  passions  vous  entraînent, 
—  et  vous  prétendez  vous  intéresser  à  moi,  et  vos 
reproches  viennent  de  votre  amitié  !  » 

Mon  âme  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas  le  meil- 
leur rôle  dans  cette  occasion;  —  elle  commençait 
d'ailleurs  à  s'apercevoir  que  la  chaleur  de  la 
dispute  en  avait  supprimé  la  cause,  et,  profitant 
de  la  circonstance  pour  faire  une  diversion  : 
«  Faites  du  café,  »  dit-elle  à  Joannetti,  qui  entrait 
dans  la  chambre.  —  Le  bruit  des  tasses  atti- 
rant toute  l'attention  de  l'insurgenie,  dans  l'ins- 
tant elle  oublia  tout  le  reste.  C'est  ainsi  qu'en 
montrant  un  hochet  aux  enfants,  on  leur  fait 
oublier  les  fruits  malsains  qu'ils  demandent  en 
trépignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant  que  l'eau 
chauffait.  —  Je  jouissais  de  ce  plaisir  charmant 
dont  j'ai  entretenu  mes  lecteurs,  et  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  se  sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que 
faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur  le 
chenet   retentissait    sur    mon    cerveau,    et    faisait 
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vibrer  toutes  mes  fibres  sensitives,  comme  l'ébran- 
lement d'une  corde  de  harpe  fait  résonner  les  oc- 
taves. —  Enfin,  je  vis  comme  une  ombre  devant 
moi;  j'ouvris  les  )eux,  c'était  Joannetti.  Ah  !  quel 
parfum  ;  quelle  agréable  surprise  !  du  café  !  de  la 
crème  !  une  pyramide  de  pain  grillé  !  —  Bon  lec- 
teur, déjeune  avec  moi. 


CHAPITRE    XL 


uel  riche    trésor    de    jouissances    la 

S    bonne   nature    a  livré    aux    hommes 

dont  le   coeur  sait   jouir  !    et  quelle 

!    Qui 


variété  dans  ces  jouissances 
pourra  compter  leurs  nuances  innombrables  dans 
les  divers  individus  et  dans  les  différents  âges  de 
la  vie  ?  Le  souvenir  confus  de  celles  de  mon  en- 
fance me  fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  de 
peindre  celles  qu'éprouve  le  jeune  homme  dont  le 
cœur  commence  à  brûler  de  tous  les  feux  du  Si  11- 
timeni  ?  Dans  cel  âge  heureux  où  l'on  ignore  en- 
core jusqu'au  nom  «le  l'intérêt,  de  l'ambition,  de 
h  haine  et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui 
1  1. m  et  tourmentent  l'humanité;  dm. un  cet 
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âge,  hélas  !  trop  court,  le  soleil  brille  d'un  éclat 
qu'on  ne  lui  retrouve  plus  dans  le  reste  de  la  vie. 
L'air  est  plus  pur;  —  les  fontaines  sont  plus  lim- 
pides et  plus  fraîches;  —  la  nature  a  des  aspects, 
les  bocages  ont  des  sentiers  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  l'âge  mûr.  Dieu  !  quels  parfums  envoient  ces 
fleurs  !  que  ces  fruits  sont  délicieux  !  de  quelles 
couleurs  se  pare  l'aurore  !  —  Toutes  les  femmes 
sont  aimables  et  fidèles;  tous  les  hommes  sont 
bons,  généreux  et  sensibles:  partout  on  rencontre 
la  cordialité,  la  franchise  et  le  désintéressement; 
il  n'existe  dans  la  nature  que  des  fleurs,  des  ver- 
tus et  des  plaisirs. 

Le  trouble  de  l'amour,  l'espoir  du  bonheur 
n'inondent-ils  pas  notre  cœur  de  sensations  aussi 
vives  que  variées  ! 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation 
dans  l'ensemble  et  les  détails  ouvrent  devant  la 
raison  une  immense  carrière  de  jouissance.  Bientôt 
l'imagination,  planant  sur  cet  océan  de  plaisirs,  en 
augmente  le  nombre  et  l'intensité;  les  sensations 
diverses  s'unissent  et  se  combinent  pour  en  former 
de  nouvelles  ;  les  rêves  de  la  gloire  se  mêlent  aux 
palpitations  de  l'amour;  la  bienfaisance  marche  à 
côté  de  l'amour-propre  qui  lui  tend  la  main;  la 
mélancolie  vient  de  temps  en  temps  jeter  sur 
nous  son  crêpe  solennel,  et  changer  nos  larmes  en 
plaisir.   —  Enfin,   les  perceptions   de  l'esprit,  les 
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sensations  du  cœur,  les  souvenirs  même  des  sens, 
sont  pour  l'homme  des  sources  inépuisables  de 
plaisir  et  de  bonheur.  —  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
point  que  le  bruit  que  faisait  Joannelti  en  frappant 
de  la  cafetière  sur  le  chenet,  et  l'aspect  imprévu 
d'une  tasse  de  crème  aient  fait  sur  moi  une  im- 
pression si  vive  et  si  agréable. 


CHAPITRE    XLI 


E  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage, 
après  l'avoir  examiné  avec  un  œil  de 
complaisance  ;  et  ce  fut  alors  que  je 
résolus  de  faire  un  chapitre  ad  hoc, 
pour  le  faire  connaître  au  lecteur.  La  forme  et 
l'utilité  de  ces  habits  étant  assez  généralement 
connues,  je  traiterai  plus  particulièrement  de  leur 
influence  sur  l'esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit 
de  voyage  pour  l'hiver  est  fait  de  l'étoffe  la  plus 
chaude  et  la  plus  moelleuse  qu'il  m'ait  été  possible 
de  trouver;  il  m'enveloppe  entièrement  de  la  tête 
aux  pieds  ;  el  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil,  les 
mains  dans  mes  poches  et  la  tête  enfoncée  dans  le 
collel  de  l'habit,  \<-  ressemble  à  la  statue  de  Visnou 
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sans  pieds  et   sans   mains,  qu'on   voit  dans  les  pa- 
godes des  Indes. 

On  taxera,  si  l'on  veut,  de  préjugé  l'influence 
que  j'attribue  aux  habits  de  voyage  sur  les  voya- 
geurs; ce  que  je  puis  dire  de  certain  à  cet  égard, 
c'est  qu'il  me  paraîtrait  aussi  ridicule  d'avancer  d'un 
seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma  chambre,  re- 
vêtu de  mon  uniforme  et  l'épée  au  côté,  que  de 
sortir  et  d'aller  dans  le  monde  en  robe  de  chambre. 
—  Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé  suivant  toutes 
les  rigueurs  de  la  pragmatique,  non  seulement  je 
ne  serais  pas  à  même  de  continuer  mon  voyage, 
mais  je  crois  que  je  ne  serais  pas  même  en  état  de 
lire  ce  que  j'en  ai  écrit  jusqu'à  présent,  et  moins 
encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il  ?  Ne  voit-on  pas  tous 
les  jours  des  personnes  qui  se  croient  malades 
parce  qu'elles  ont  la  barbe  longue,  ou  parce  que 
quelqu'un  s'avise  de  leur  trouver  l'air  malade  et 
de  le  dire  ?  Les  vêtements  ont  tant  d'influence  sur 
l'esprit  des  hommes  qu'il  est  des  valétudinaires  qui 
se  trouvent  beaucoup  mieux  lorsqu'ils  se  voient  en 
habit  neuf  et  en  perruque  poudrée  :  on  en  voit 
qui  trompent  ainsi  le  public  et  eux-mêmes  par 
une  parure  soutenue;  —  ils  meurent  un  beau 
matin  tout  coiffés,  et  leur  mort  frappe  tout  le 
monde. 

Enfin,  dans  la  classe  des  hommes  parmi  lesquels 
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je  vis,  combien  n'en  est-il  pas  qui,  se  voyant  parés 
d'un  uniforme,  se  croient  fermement  des  officiers, 
—  jusqu'au  moment  où  l'apparition  inattendue  de 
l'ennemi  les  détrompe?  —  Il  y  a  plus  :  s'il  plaît 
au  roi  de  permettre  à  l'un  d'eux  d'ajouter  à  son 
habit  une  certaine  broderie,  voilà  qu'il  se  croit  un 
général,  et  toute  l'armée  lui  donne  ce  titre,  sans 
rire,  —  tant  l'influence  de  l'habit  est  forte  sur 
l'imagination  humaine. 

L'exemple  suivant  prouvera  mieux  encore  ce  que 
j'avance. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir  plu- 
sieurs jours  d'avance  le  comte  de...  qu'il  devait 
monter  la  garde:  — un  caporal  allait  l'éveiller  de 
grand  matin  le  jour  même  où  il  devait  la  monter, 
et  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle;  mais  l'idée 
de  se  lever  tout  de  suite,  de  mettre  ses  guêtres, 
et  de  sortir  ainsi  sans  y  avoir  pensé  la  veille,  le 
troublait  tellement  qu'il  aimait  mieux  faire  dire 
qu'il  était  malade,  et  ne  pas  sortir  de  chez  lui  II 
mettait  donc  sa  robe  de  chambre  et  renvoyait  le 
perruquier;  cela  lui  donnait  un  air  pâle,  malade, 
qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  famille  —  Il  se 
trouvait  réellement  lui-même  un  peu  défait  ce 
jour-là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde,  un  peu  pour  sou- 
tenir lu  gageure,  un  peu  aussi  parce  qu'il  croj  ûl 
l'être   tout   de  bon,  —  Insensiblement    l'influence 
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de  la  robe  de  chambre  opérait  :  les  bouillons  qu'il 
avait  pris,  bon  gré,  mal  gré,  lui  causaient  des 
nausées;  bientôt  les  parents  et  les  amis  envoyaient 
demander  des  nouvelles:  il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  le  mettre  décidément  au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Kanson  lui  trouvait  le  pouls 
concentré,  et  ordonnait  la  saignée  pour  le  len- 
demain. Si  le  service  avait  duré  un  mois  de  plus, 
c'en  était  fait  du  malade. 

Qui  pourrait  douter  de  l'influence  des  habits 
de  voyage  sur  les  voyageurs,  lorsqu'on  réfléchira 
que  le  pauvre  comte...  pensa  plus  d'une  fois  faire 
le  voyage  de  l'autre  monde  pour  avoir  mis  mal  à 
propos  sa  robe  de  chambre  dans  celui-ci? 


CHAPITRE  XL1I 


'étais  assis  près  de  mon  feu,  après 
U|  dîner,  plié  dans  mon  habit  de  voyage, 
\jjtj,  et  livre  volontairement  à  toute  son 
influence,  en  attendant  l'heure  du 
départ,  lorsque  les  vapeurs  de  la  digestion,  se 
portant  à  mon  cerveau,  obstruèrent  tellement  les 
passages  par  lesquels   les   idées    s'y   rendaient    en 
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venant  des  sens  que  toute  communication  se 
trouva  interceptée;  et  de  même  que  mes  sens  ne 
transmettaient  plus  aucune  idée  à  mon  cerveau, 
celui-ci,  à  son  tour,  ne  pouvait  plus  envoyer  le 
fluide  électrique  qui  les  anime  et  avec  lequel  l'in- 
génieux docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles 
mortes. 

On  concevra  facilement,  après  avoir  lu  ce 
préambule,  pourquoi  ma  tête  tomba  sur  ma  poi- 
trine, et  comment  les  muscles  du  pouce  et  de 
l'index  de  la  main  droite,  n'étant  plus  irrités  par 
ce  fluide,  se  relâchèrent  au  point  qu'un  volume 
des  œuvres  du  marquis  Caraccioli,  que  je  tenais 
serré  entre  ces  deux  doigts,  m'échappa  sans  que 
je  m'en  aperçusse,  et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoii  des  visites,  e!  ma  conver- 
sation avec  les  personnes  qui  étaient  sorties  avait 
roulé  sur  la  mort  du  fameux  médecin  Cigna,  qui 
venait  de  mourir,  et  qui  était  universellement  re- 
gretté :  il  était  savant,  laborieux,  bon  physicien  et 
fameux  botaniste.  —  Le  mente  de  cet  homme 
habile  occupait  ma  pensée;  et  cependant,  me 
disais-je,  s'il  m'était  permis  d'évoquer  les  âmes  de 
tous  ceux  qu'il  peut  avoir  fait  passer  dans  l'autre 
monde,  qui  sait  si  sa  réputation  ne  souffrirait  pas 
quelque  échec  ? 

Je  m'acheminais  insensiblement  à  une  disserta- 
i m  la  médi  i  ine  el  sui   les  progrès   qu'elle   a 
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faits  depuis  Hippocraie.  —  Je  me  demandais  si 
les  personnages  fameux  de  l'antiquité  qui  sont 
morts  dans  leur  lit,  comme  Périclès,  Platon,  la 
célèbre  Aspasic  et  Hippocrate  lui-même,  étaient 
morts  comme  des  gens  ordinaires,  d'une  fièvre 
putride,  inflammatoire  ou  vermineuse;  si  on  les 
avait  saignés  et  bourrés  de  remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre  person- 
nages plutôt  qu'à  d'autres,  c'est  ce  qui  ne  me 
serait  pas  possible.  —  Qui  peut  rendre  raison  d'un 
songe?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ce  fut 
mon  âme  qui  évoqua  le  docteur  de  Cos,  celui 
de  Turin  et  le  fameux  homme  d'Etat  qui  fit  de 
si  belle  choses  et  de  si  grandes  fautes. 

Mais  pour  son  élégante  amie,  j'avoue  humble- 
ment que  ce  fut  Vautre  qui  lui  fit  signe.  —  Ce- 
pendant, quand  j'y  pense,  je  serais  tenté  d'éprou- 
ver un  petit  mouvement  d'orgueil;  car  il  est  clair 
que  dans  ce  songe  la  balance  en  faveur  de  la 
raison  était  de  quatre  contre  un.  —  C'est  beau- 
coup pour  un  militaire  de  mon  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  à 
ces  réflexions,  mes  jeux  achevèrent  de  se  fermer, 
et  je  m'endormis  profondément;  mais,  en  fermant 
les  jeux,  l'image  des  personnages  auxquels  j'avais 
pensé  demeura  peinte  sur  cette  toile  fine  qu'on 
appelle  mémoire,  et  ces  images  se  mêlant  dans 
mon  cerveau  avec  l'idée  de  l'évocation  des  morts, 
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je  vis  bientôt  arriver  à  la  file  Hippocratc,  Platon, 
Pcriclès,  Aspasie  et  le  docteur  Cigna  avec  sa  per- 
ruque. 

Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sièges  encore 
rangés  autour  du  feu  ;  Pcriclès  seul  resta  debout 
pour  lire  les  gazettes. 

«  Si  les  découvertes  dont  vous  me  parlez 
étaient  vraies,  disait  Hippocratc  au  docteur,  et  si 
elles  avaient  été  aussi  utiles  à  la  médecine  que 
vous  le  prétendez,  j'aurais  vu  diminuer  le  nom- 
bre des  hommes  qui  descendent  chaque  jour  dans 
le  royaume  sombre,  et  dont  la  liste  commune, 
d'après  les  registres  de  Minos,  que  j'ai  vérifiés 
moi-même,  est  constamment  la  même  qu'autre- 
fois. » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous 
avez  sans  doute  ouï  parler  de  ces  découvertes? 
me  dit-il;  vous  connaissez  celle  é'Harvey  sur  la 
circulation  du  sang;  celle  de  l'immortel  Spallan- 
zam  sur  la  digestion,  dont  nous  connaissons  main- 
tenant tout  le  mécanisme?»  —  kl  il  lit  un  long 
détail  de  toutes  les  découvertes  qui  ont  trait  à  la 
médecine,  el  de  la  foule  de  remèdes  qu'on  doil  à 
la  chimie;  il  lit  enfin  un  discours  académique  en 
faveui  de  la  médecine  moderne. 

«  Croirai-)"',  lui  répondis-je  alors,  que  ces 
grands  hommes  ignorent  tout  ce  que  vous  venez 
d<  leui  dire,   el  que  leui  âme,    dégagée  «les  en- 
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traves  de  la  matière,  trouve  quelque  chose  d'ob- 
scur dans  tome  la  nature?  —  Ah  !  quelle  est  vo- 
tre erreur!  s'écria  le  proto-médecin  du  Pelopo- 
nèse  ;  les  mystères  de  la  nature  sont  cachés  aux 
morts  comme  aux  vivants;  Celui  qui  a  créé  et 
qui  dirige  tout  sait  lui  seul  le  grand  secret  auquel 
les  hommes  s'efforcent  en  vain  d'atteindre  :  voilà 
ce  que  nous  apprenons  de  certain  sur  les  bords  du 
Styx  ;  et,  croyez  moi,  ajouta-t-il  en  adressant  la 
parole  au  docteur,  dépouillez-vous  de  ce  reste 
d'esprit  de  corps  que  vous  avez  apporté  du  séjour 
des  mortels;  et  puisque  les  travaux  de  mille  gé- 
nérations et  toutes  les  découvertes  des  hommes 
n'ont  pu  allonger  d'un  seul  instant  leur  existence; 
puisque  Caron  passe  chaque  jour  dans  sa  barque 
une  égale  quantité  d'ombre,  ne  nous  fatiguons 
plus  à  défendre  un  art  qui,  chez  les  morts  où 
nous  sommes,  ne  serait  pas  même  utile  aux  mé- 
decins. »  Ainsi  parla  le  fameux  Hippocrate,  à  mon 
grand  étonnement. 

Le  docieur  Cigna  sourit;  et,  comme  les  esprits 
ne  sauraient  se  refuser  à  l'évidence  ni  taire  la  vé- 
rité, non  seulement  il  fut  de  l'avis  d'Hippocrate, 
mais  il  avoua  même,  en  rougissant  à  la  manière 
des  intelligences,    qu'il  s'en  était  toujours  douté. 

Périclès,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre,  fit 
un  gros  soupir,  dont  je  devinai  la  cause.  Il  lisait 
un  numéro  du  Moniteur   qui   annonçait    la    déca- 
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dence  des  arts  et  des  sciences;  il  voyait  des  sa- 
vants illustres  quitter  leurs  sublimes  spéculations 
pour  inventer  de  nouveaux  crimes;  et  il  frémissait 
d'entendre  une  horde  de  cannibales  se  comparer 
aux  héros  de  la  généreuse  Grèce,  en  faisant  périr 
sur  l'échafaud,  sans  honte  et  sans  remords,  des 
vieillards  vénérables,  des  femmes,  des  enfants, 
et  commettant  de  sang-froid  les  crimes  les  plus 
atroces  et  les  plus  inutiles. 

Platon,  qui  avait    écouté    sans   rien    dire    notre 
conversation,  la  voyant  tout  à  coup  terminée  d'une 
manière  inattendue,  prit    la    parole    à    son    tour. 
<t  Je    conçois,  nous    dit-il,   comment    les    décou- 
vertes   qu'ont    faites    vos    grands    hommes    dans 
toutes  les  branches    de  la   physique    sont    inutiles 
à  la  médecine,  qui   ne  pourra    jamais    changer    le 
cours  de  la  nature  qu'aux    dépens    de    la    vie    des 
hommes;  mais  il    n'en    soi  a    pas    de    même,    sans 
doute,  des  recherches  qu'on  a  faites    sur  la   poli- 
tique. Les  découvertes  de  Lock>:  sur   la   nature   de 
l'esprit    humain,    l'invention  de    l'imprimerie,    les 
observations  accumulées  tirées  île    l'histoire,    tant 
de  livres  profonds  qui  ont  répandu  la  science  jus- 
que parmi  le  peuple  ;    —  tant  de  merveilles  enlin 
auront  sans  doute  contribué  à  rendre   les  hommes 
meilleurs,    et  cette  république    heureuse    et    sage 
que  j'avais  imaginée;   el  que  le  siècle  dans  lequel 
je  vivais  m'avait  fait    regarder   comme   un   songe 
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impraticable,  existe  sans  cloute  aujourd'hui  dans 
le  monde?  »  A  cette  demande,  l'honnête  docteur 
baissa  les  yeux  et  ne  répondit  que  par  des  larmes  ; 
puis,  comme  il  les  essuyait  avec  son  mouchoir, 
il  fit  involontairement  tourner  sa  perruque,  de 
manière  qu'une  partie  de  son  visage  en  fut  cachée. 
<(  Dieux  immortels,  dit  Aspasie  en  poussant  un 
cri  perçant,  quelle  étrange  figure!  est-ce  donc 
une  découverte  de  vos  grands  hommes  qui  vous  a 
fait  imaginer  de  vous  coiffer  ainsi  avec  le  crâne 
d'un  autre?  » 

Aspasie,  que  les  dissertations  des  philosophes 
faisaient  bâiller,  s'était  emparée  d'un  journal  des 
modes  qui  était  sur  la  cheminée,  et  qu'elle  feuil- 
letait depuis  quelque  temps,  lorsque  la  perruque 
du  médecin  lui  fit  faire  cette  exclamation;  et 
comme  le  siège  étroit  et  chancelant  sur  lequel 
elle  était  assise  était  fort  incommode  pour  elle, 
elle  avait  placé  sans  façon  ses  deux  jambes  nues, 
ornées  de  bandelettes,  sur  la  chaise  de  paille 
qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi,  et  s'appuyait  du 
coude  sur  une  des  larges  épaules  de  Platon. 

«  Ce  n'est  pas  un  crâne,  lui  répondit  le  doc- 
teur en  prenant  sa  perruque  et  la  jetant  au  feu  ; 
c'est  une  perruque,  mademoiselle,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  pas  jeté  cet  ornement  ridicule 
dans  les  flammes  duTartare  lorsque  j'arrivai  parmi 
vous  :    mais    les    ridicules    et    les    préjugés    sont 
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si  forts  inhérents  à  notre  misérable  nature,  qu'ils 
nous  suivent  encore  quelque  temps  au  delà  du 
tombeau.  »  Je  prenais  un  plaisir  singulier  à  voir  le 
docteur  abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa  médecine  et 
sa  perruque. 

«  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie,  que  la  plu- 
part des  coiffures  qui  sont  représentées  dans  le 
cahier  que  je  feuillette  mériteraient  le  même 
sort  que  la  vôtre,  tant  elles  sont  extravagantes  !  » 
La  belle  Athénienne  s'amusait  extrêmement  à 
parcourir  ces  estampes,  et  s'étonnait  avec  raison 
de  la  variété  et  de  la  bizarrerie  des  ajustements 
modernes.  Une  ligure  entre  autres  la  frappa  : 
c'était  celle  d'une  jeune  dame  représentée  avec 
une  coiffure  des  plus  élégantes,  et  qu'Aspasic 
trouva  seulement  un  peu  trop  haute  ;  mais  la 
j>ièce  de  gaze  qui  couvrait  la  gorge  était  d'une  am- 
pleur si  extraordinaire  qu'  «  à  peine  apercevait-on 
la  moitié  du  visage  ».  Aspasie,  ne  sachant  pas  que 
ces  formes  prodigieuses  n'étaient  que  l'ouvrage 
de  l'amidon,  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  un 
étonnement  qui  aurait  redoublé  en  sens  inverse 
si  la  gaze  eût  été  transparente. 

«  Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pourquoi  les 
femmes  d'aujourd'hui  semblent  plutôt  avoir  des 
habillements  pour  se  cacher  que  pour  se  vêtir  :  à 
peine  laissent-elles  apercevoir  leur  visage,  auquel 
seul  on  peut  reconnaître  leur  sexe,  tant  les  formes 
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de  leur  corps  sont  défigurées  par  les  plis  bizarres 
des  étoffes  !  De  toutes  les  figures  qui  sont  repré- 
sentées dans  ces  feuilles,  aucune  ne  laisse  à  dé- 
couvert la  gorge,  les  bras  et  les  jambes  :  comment 
vos  jeunes  guerriers  n'ont-ils  pas  tenté  de  détruire 
un  semblable  costume  ?  Apparemment,  ajouta- 
t-elle,  la  vertu  des  femmes  d'aujourd'hui,  qui  se 
montre  dans  tous  leurs  habillements,  surpasse  de 
beaucoup  celle  de  mes  contemporaines  ?  »  En  fi- 
nissant ces  mots,  Aspasie  me  regardait  et  semblai1 
me  demander  une  réponse.  — Je  feignis  de  ne  pas 
m'en  apercevoir  ;  —  et  pour  me  donner  un  air  de 
distinction,  je  poussai  sur  la  braise,  avec  les  pin- 
cettes, les  restes  de  la  perruque  du  docteur  qui 
avaient  échappé  à  l'incendie.  —  M'apercevant 
ensuite  qu'une  des  bandelettes  qui  serraient  le 
brodequin  d'Aspasie  était  dénouée  :  «  Permettez, 
lui  dis-je,  charmante  personne  »  ;  et,  en  parlant 
ainsi,  je  me  baissai  vivement,  portant  les  mains 
vers  la  chaise  où  je  croyais  voir  ces  deux  jambes 
qui  firent  jadis  extravaguer  de  grands  philosophes. 
Je  suis  persuadé  que  dans  ce  moment  je  tou- 
chais au  véritable  somnambulisme,  car  le  mouve- 
ment dont  je  parle  fut  très  réel  ;  mais  Rosine,  qui 
reposait  en  effet  sur  la  chaise,  prit  ce  mouvement 
pour  elle,  et,  sautant  légèrement  dans  mes  bras 
elle  replongea  dans  les  enfers  les  ombres  fameuses 
évoquées  par  mon  habit  de  voyage. 
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Charmant  pays  de  l'imagination,  toi  que  l'Etre 
bienfaisant  par  excellence  a  livré  aux  hommes 
pour  les  consoler  de  la  réalité,  il  faut  que  je  te 
quitte.  —  C'est  aujourd'hui  que  certaines  per- 
sonnes dont  je  dépens  prétendent  me  rendre  ma 
liberté.  Comme  s'ils  me  l'avaient  enlevée  !  comme 
s'il  était  en  leur  pouvoir  de  me  la  ravir  un  seul 
instant  et  de  m'empècher  de  parcourir  à  mon  gré 
le  vaste  espace  toujours  ouvert  devant  moi  !  — 
Ils  m'ont  défendu  de  parcourir  une  ville,  un 
point  ;  mais  ils  m'ont  laissé  l'univers  entier  :  l'im- 
mensité et  l'éternité  sont  à  mes  ordres. 

C'est  aujourd'hui  donc  que  je  suis  libre,  ou 
plutôt  que  je  vais  rentrer  dans  les  fers!  Le  joug 
des  affaires  va  de  nouveau  peser  sur  moi  ;  je  ne 
ferai  plus  un  pas  qui  ne  soit  mesuré  par  la  bien- 
séance et  le  devoir.  —  Heureux  encore  si  quelque 
déesse  capricieuse  ne  me  fait  pas  oublier  l'un  et 
Pautre,  et  si  j'échappe  à  cette  nouvelle  et  dange- 
reuse captivité  ! 

Eh  !  que  ne  me  laissait-on  achever  mon  voyage  ! 
Etait-ce  donc  pour  me  punirqu'on  m'avait  relégué 
dans  ma  chambre,  —  dans  cette  contrée  délicieuse 
qui  renferme  tous  les  biens  et  toutes  les  richesses 
du  monde  ?  Autant  vaudrait  exiler  un  souris  dans 
un  grenier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu  plus 
clairement  que  je  suis  double.   —    Pendant  que  je 
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regrette  mes  jouissances  imaginaires,  je  me  sens 
consolé  par  force  :  une  puissance  secrète  m'en- 
traîne ;  —  elle  me  dit  que  j'ai  besoin  de  l'air  du 
ciel,  et  que  la  solitude  ressemble  à  la  mort.  —  Me 
voilà  paré  ;  —  ma  porte  s'ouvre:  —  j'erre  sous  les 
spacieux  portiques  de  la  rue  du  Pô  ;  —  mille  fan- 
tômes agréables  voltigent  devant  mes  yeux.  — 
Oui,  voilà  bien  cet  hôtel,  —  cette  porte,  cet  es- 
calier; —  je  tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouva  un  avant -goût 
acide  lorsqu'on  coupe  un  citron  pour  le  man- 
ger. 

O  ma  bête,  ma  pauvre  bête,  prends  garde 
à   toi. 


EXPÉDITION    NOCTURNE 


DE    MA    CHAMBRE 


CHAPITiRE    PREMIER. 


our  jeter  quelque  intérêt  sur  la  nou- 
||||  velle  chambre  dans  laquelle  j'ai  fait 
\  une  expédition  nocturne,  je  dois 
i3?^jêS?!i  apprendre  aux  curieux  comment  elle 
m'était  tombée  en  partage.  Continuellement  dis- 
trait de  mes  occupations  dans  la  maison  bruyante 
que  j'habitais,  je  me  proposais  depuis  longtemps 
de  me  procurer  dans  le  voisinage  une  retraite  plus 
solitaire,  lorsqu'un  jour,  en  parcourant  une  notice 
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biographique  sur  M.  de  Buffon,  j'y  lus  que  cet 
homme  céièbre  avait  choisi  dans  ses  jardins  un  pa- 
villon isolé,  qui  ne  contenait  aucun  autre  meuble 
qu'un  fauteuil  et  le  bureau  sur  lequel  il  écrivait,  ni 
aucun  autre  ouvrage  que  le  manuscrit  auquel  il 
travaillait. 

Les  chimères  dont  je  m'occupe  offrent  tant  de 
disparate  avec  les  travaux  immortels  de  M.  de 
Bulfon,  que  la  pensée  de  l'imiter,  même  en  ce 
point,  ne  me  serait  sans  doute  jamais  venue  à 
l'esprit  sans  un  accident  qui  m'y  détermina.  Un 
domestique,  en  ôtant  h  poussière  des  meubles, 
crut  en  voir  beaucoup  sur  un  tableau  peint  au 
pastel  que  je  venais  de  terminer,  et  l'essuya  si  bien 
avec  un  linge,  qu'il  parvint  en  effet  à  le  débarrasser 
de  toute  la  poussière  que  j'y  avais  arrangée  avec 
beaucoup  de  soin.  Après  m'ètie  mis  fort  en  colèie 
contre  cet  homme,  qui  était  absent,  et  ne  lui  avoir 
rien  dit  quand  il  revint,  suivant  mon  habitude,  je 
me  mis  aussitôt  en  campagne,  et  je  rentrai  chez 
moi  avec  la  clef  d'une  petite  chambre  que  j'avais 
louée  au  cinquième  étaju'  dans  la  rue  </<  /<<  Provi- 
dence. J'y  fis  transporter  dans  la  même  journée 
les  matériaux  de  mes  occupations  favorites,  et  j'y 
I'  i  m  dans  la  suite  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps,  à  l'alui  du  fracas  domestique  el  des  net- 
toyeurs de  tableaux.  Les  heures  s'écoulaient  pour 
moi  comme  «les  minutes  dans  ce  réduit   isolé,  et 
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plus  d'une  fois  mes   rêveries  m'y  ont   fait   oublier 
l'heure  du  dîner. 

O  douce  solitude!  j'ai  connu  les  charmes  dont 
tu  enivres  tes  amants.  Malheur  à  celui  qui  ne 
peut  être  seul  un  jour  de  sa  vie  sans  éprouver 
le  tourment  de  l'ennui,  et  qui  préfère,  s'il  le 
faut,  converser  avec  des  sots  plutôt  qu'avec  lui- 
même  ! 

Je  l'avouerai  toutefois,  j'aime  la  solitude  dans 
les  grandes  villes  ;  mais,  à  moins  que  d'y  être  forcé 
par  quelque  circonstance  grave,  comme  un  voyage 
autour  de  ma  chambre,  je  ne  veux  être  ermite  que 
le  matin  :  le  soir,  j'aime  à  revoir  les  faces  hu- 
maines. Les  inconvénients  de  la  vie  sociale  et  ceux 
de  la  solitude  se  détruisent  ainsi  mutuellement,  et 
ces  deux  modes  d'existence  s'embellissent  l'un  par 
l'autre. 

Cependant  l'inconstance  et  la  fatalité  des  choses 
de  ce  monde  sont  telles,  que  la  vivacité  même  des 
plaisirs  dont  je  jouissais  dans  ma  nouvelle  demeure 
aurait  dû  me  faire  prévoir  combien  ils  seraient  de 
courte  durée.  La  Révolution  française,  qui  débor- 
dait de  toutes  parts,  venait  de  surmonter  les  Alpes, 
et  se  précipitait  sur  l'Italie.  Je  fus  entraîné  par  la 
première  vague  jusqu'à  Bologne.  Je  gardai  mon 
ermitage,  dans  lequel  je  fis  transporter  tous  mes 
meubles,  jusqu'à  des  temps  plus  heureux.  J'étais 
depuis   quelques    années   sans    patrie,   j'appris  un 
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beau  matin  que  j'étais  sans  emploi.  Après  une 
année  passée  tout  entière  à  voir  des  hommes  et 
des  choses  que  je  n'aimais  guère,  et  à  désirer  des 
choses  et  des  hommes  que  je  ne  voyais  plus,  je 
revins  à  Turin.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Je  sortis 
de  l'auberge  de  la  Bonne  Femme,  où  j'étais  dé- 
barqué, dans  l'intention  de  rendre  la  petite 
chambre  au  propriétaire  et  de  me  défaire  de  mes 
meubles. 

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j'éprouvai  des 
sensations  difficiles  à  décrire  :  tout  y  avait  conservé 
l'ordre,  c'est-à-dire  le  désordre  dans  lequel  je 
l'avais  laissé  :  les  meubles  entassés  contre  les  murs, 
avaient  été  mis  à  l'abri  de  la  poussière  par  la  hau- 
teur du  gîte  ;  mes  plumes  étaient  encore  dans 
l'encrier  desséché,  et  je  trouvai  sur  la  table  une 
lettre  commencée. 

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis-je  avec  une 
véritable  satisfaction.  Chaque  objet  me  rappelait 
quelque  événement  de  ma  vie,  et  ma  chambre  était 
tapissée  de  souvenirs.  Au  lieu  de  retourner  à  l'au- 
berge, je  pris  la  résolution  de  passer  la  nuit  au 
milieu  de  mes  propriétés.  J'envoyai  prendre  ma 
valise,  et  je  lis  en  même  temps  le  projet  de  partir 
le  lendemain,  sans  prendre  congé  ni  conseil 
de  personne,  m'abandonnant  sans  réserve  à  la 
Providence, 
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CHAPITRE  II 


andis  que  je  faisais  ces  réflexions,  et 

i*^  '&ÊM  tout  en  me  g'or'fiant  d'un  plan  de 
^5^  *$$&w  voyage  bien  combiné,  le  temps  s'écou- 
g— Hf^i  lait,  et  mon  domestique  ne  revenait 
point.  C'était  un  homme  que  la  nécessité  m'avait 
fait  prendre  à  mon  service  depuis  quelques 
semaines,  et  sur  la  fidélité  duquel  j'avais  conçu  des 
soupçons.  L'idée  qu'il  pouvait  m'avoir  emporté  ma 
valise  s'était  à  peine  présentée  à  moi  que  je 
courus  à  l'auberge  :  il  était  temps.  Comme  je 
tournais  le  coin  de  la  rue  où  se  trouve  l'hôtel  de  la 
Bonne  Femme,  je  le  vis  sortir  précipitamment  delà 
porte,  précédé  d'un  portefaix  chargé  de  ma  valise. 
Il  s'était  chargé  lui-même  de  ma  cassette  ;  et,  au 
lieu  de  tourner  de  mon  côté,  il  s'acheminait  à 
gauche  dans  une  direction  opposée  à  celle  qu'il 
devait  tenir.  Son  intention  devenait  manifeste.  Je 
le  joignis  aisément,  et,  sans  lui  rien  dire,  je  mar- 
chai quelque  temps  à  côté  de  lui  avant  qu'il  s'en 
aperçùr.  Si  l'on  voulait  peindre  l'expression  de 
l'étonnement  et   de    l'effroi    portée     au    plus  haut 
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degré  sur  la  figure  humaine,  il  en  aurait  été  le 
modèle  parfait  lorsqu'il  me  vit  à  ses  côtés.  J'eus 
tout  le  loisir  d'en  faire  l'étude;  car  il  était  si 
déconcerté  de  mon  apparition  inattendue  et  du 
sérieux  avec  lequel  je  le  regardais  qu'il  continua 
de  marcher  quelque  temps  avec  moi  sans  proférer 
une  parole,  comme  si  nous  avions  été  à  la  prome- 
nade ensemble.  Enfin  il  balbutia  le  prétexte  d'une 
affaire  dans  la  rue  Grand-Doire  ;  mais  je  le  remis 
dans  le  bon  chemin,  et  nous  revînmes  à  la  maison, 
où  je  le  congédiai. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  me  proposai  de 
faire  un  nouveau  voyage  dans  ma  chambre  pendan  t 
la  dernière  nuit  que  je  devais  y  passer,  et  je  m'oc- 
cupai à  l'instant  même  des  préparatifs. 


CHAPITRE  III. 


^YJVi^i^l   FPUIS  longtemps   je  désirais  revoir  le 

•^  [?J^SM  .  ...... 

«5     &b$f\  Vj    pays  mie  i  avais   pan  oui  u  ladlS  Si  de- 

'A  'Jg&fflJG  licieusement,  et  dont  la  description 
^r~r~^Jy-  ne  me  paraissait  pas  complète.  Quel- 
ques amis  qui  l'avaient  goûtée  me  sollicitaient  de 
la  continuer,  el  je  m'y  serais  décidé  plus  toi  sans 
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doute,  si  je  n'avais  pas  été  séparé  de  mes  compa- 
gnons de  voyage.  Je  rentrais  à  regret  dans  la 
carrière.  Hélas  !  j'y  rentrais  seul.  J'allais  voyager 
sans  mon  cher  Joannetti  et  sans  l'aimable  Rosine. 
Ma  première  chambre  elle-même  avait  subi  la  plus 
désastreuse  révolution  ;  que  dis-je?  elle  n'existait 
plus,  son  enceinte  faisait  alors  partie  d'une  horrible 
masure  noircie  par  les  flammes,  et  toutes  les  inven- 
tions meurtrières  de  la  guerre  s'étaient  réunies 
pour  la  détruire  de  fond  en  comble1.  Le  mur 
auquel  était  suspendu  le  portrait  de  Mnie  de 
Hautcastel  avait  été  percé  par  une  bombe.  Enfin, 
si  heureusement  je  n'avais  pas  fait  mon  voyage 
avant  cette  catastrophe-,  les  savants  de  nos  jours 
n'auraient  jamais  eu  connaissance  de  cette  chambre 
remarquable.  C'est  ainsi  que,  sans  les  observations 
d'Hipparque,  ils  ignoreraient  aujourd'hui  qu'il 
existait  jadis  une  étoile  de  plus  dans  les  pléiades, 
qui  est  disparue  depuis  ce  fameux  astronome. 

Déjà,  forcé  par  les  circonstances,  j'avais  depuis 
quelque  temps  abandonné  ma  chambre  et  trans- 
porté mes  pénates  ailleurs.  Le  malheur  n'est  pas 
grand,  dira-t-on.  Mais  comment  remplacer  Joan- 
netti et  Rosine?  Ah!  cela  n'est  pas  possible. 
Joannetti  m'était  devenu  si  nécessaire  que  sa  perte 

i.  Celte  chambre  était  située  dans  la  citadelle  de  Turin, 
et  ce  nouveau  voyage  fut  entrepris  quelque  temps  après  la 
prise  de  cette  place  par  les  Austro-Russes. 
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ne  sera  jamais  réparée  pour  moi.  Qui  peut  au 
reste,  se  flatter  de  vivre  toujours  avec  les  personnes 
qu'il  client?  Semblable  à  ces  essaims  de  moucherons 
que  l'on  voit  tourbillonner  dans  les  airs  pendant 
les  belles  soirées  d'été,  les  hommes  se  rencontrent 
par  hasard  et  pour  bien  peu  de  temps.  Heureux 
encore  si,  dans  leur  mouvement  rapide,  aussi 
adroits  que  les  moucherons,  ils  ne  se  rompent  pas 
la  tête  les  uns  contre  les  autres! 

Je  me  couchais  un  soir.  Joannetti  me  servait 
avec  son  zèle  ordinaire,  et  paraissait  même  plus 
attentif.  Lorsqu'il  emporta  la  lumière,  je  jetai  les 
yeux  sur  lui,  et  je  vis  une  altération  marquée  sur 
sa  physionomie.  Devais-je  croire  cependant  que  le 
pauvre  Joannetti  me  servait  pour  la  dernière  fois? 
Je  ne  tiendrai  point  le  lecteur  dans  une  incertitude 
plus  cruelle  que  la  vérité.  Je  préfère  lui  dire  sans 
ménagement  que  Joannetti  se  maria  dans  la  nuit 
même  et  me  quitta  le  lendemain. 

Mais  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ingratitude  pour 
avoir  quitté  son  maître  si  brusquement.  Je>  savais 
son  intention  depuis  longtemps,  et  j'avais  .eu  tort 
de  m'y  opposer.  Un  officieux  vint  de  grand  matin 
chez  moi  poui  me  donnei  cette  nouria&lfl,  et  j'eus 
le  loisir,  avant  de  revoir  Joannetiiydlà'me  mettre 
en  colère  ei  de  m'apaiser,  ce  <|iu  lui  épargna  les 
reproches  auxquels  il  s'attendajt.  Av. un  d'entrei 
dan    ma  chambre,  il  affecta  de  parlei  haut  à  quel- 
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qu'un  depuis  la  galerie,  pour  me  faire  croire  qu'il 
n'avait  pas  peur;  et,  s'armant  de  toute  l'effron- 
terie qui  pouvait  entrer  dans  une  bonne  âme 
comme  la  sienne,  il  se  présenta  d'un  air  déterminé. 
Je  lus  à  l'instant  sur  sa  figure  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme,  et  je  ne  lui  en  sus  pas  mauvais 
gré.  Les  mauvais  plaisants  de  nos  jours  ont  telle- 
ment effrayé  les  bonnes  gens  sur  ces  dangers  du 
mariage  qu'un  nouveau  marié  ressemble  souvent 
à  un  homme  qui  vient  de  faire  une  chute  épou- 
vantable sans  se  faire  aucun  mal,  et  qui  est  à  la 
fois  troublé  de  frayeur  et  de  satisfaction,  ce 
qui  lui  donne  un  air  ridicule.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  que  les  actions  de  mon  fidèle 
serviteur  se  ressentissent  de  la  bizarrerie  de  sa 
situation. 

«  Te  voilà  donc  marié,  mon  cher  Joannetti  ?  » 
lui  dis-je  en  riant.  Il  ne  s'était  précautionné  que 
contre  ma  colère,  en  sorte  que  tous  ses  préparatifs 
furent  perdus.  Il  retomba  tout  à  coup  dans  son 
assiette  ordinaire,  et  même  un  peu  plus  bas,  car  il 
se  mit  à  pleurer.  «  Que  voulez-vous,  Monsieur! 
me  dit-il  d'une  voix  altérée  :  j'avais  donné  ma 
parole.  —  Eh  !  morbleu  !  tu  as  bien  fait,  mon  ami  ; 
puisses-tu  être  content  de  ta  femme,  et  surtout  de 
toi-même  !  puisses-tu  avoir  des  enfants  qui  te 
ressemblent!  Il  faudra  donc  nous  séparer  !  — Oui, 
Monsieur  :  nous   comptons   aller    nous   établir   à 
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Asti.  —  Et  quand  veux-tu  me  quitter?»  ici  Joan- 
netti  baissa  les  yeux  d'un  air  embarrassé,  et  ré- 
pondit de  deux  tons  plus  bas  :  «  Ma  femme  a 
trouvé  un  voiturier  de  son  pays  qui  retourne  avec 
sa  voiture  vide,  et  qui  part  aujourd'hui.  Ce  serait 
une  belle  occasion;  mais...  cependant  ..  ce  sera 
quand  il  plaira  à  Monsieur...  quoiqu'une  sembla- 
ble occasion  se  retrouverait  difficilement.  —  Eh 
quoi  !  sitôt?  »  lui  dis-je.  Un  sentiment  de  regret  et 
d'affection,  mêlé  d'une  forte  dose  de  dépit,  me  fit 
garder  un  instant  le  silence.  «Non,  certainement, 
lui  repondis-je  assez  durement,  je  ne  vous  retien- 
drai point  :  partez  à  l'heure  même,  si  cela  vous 
arrange.  »  Joannetti  pâlit.  «  Oui,  pars,  mon  ami, 
va  trouver  ta  femme;  sois  toujours  aussi  bon,  aussi 
honnête,  que  tu  l'as  été  avec  moi.  »  Nous  fîmes 
quelquesairangements  ;  je  lui  dis  tristement  adieu; 
il  sonit. 

Cet  homme  me  servait  depuis  quinze  ans.  Un 
instant  nous  a  séparés.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Je  réfléchissais,  en  me  promenant  dans  ma 
chambre,  à  cette  brusque  séparation.  Rosine  avait 
suivi  Joannetti  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Un  quart 
d'heure  après,  la  porte  s'ouvrit  :  Rosine  entra.  Je 
vis  la  main  de  Joannetti  qui  la  poussa  dans  la 
chambre;  la  porte  sr  referma,  et  je  sentis  mon 
cœui  se  serrer...  Il  n'entre  déjà  phis  chez  moi!  — 
Quelques  minutes  ont  suffi  pour  rendre  étrangers 
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l'un  à  l'autre  deux  vieux  compagnons  de  quinze 
ans.  O  triste,  triste  condition  de  l'humanité,  de  ne 
pouvoir  jamais  trouver  un  seul  objet  stable  sur  le- 
quel placer  la  moindre  de  ses  affections! 


CHAPITRE   IV. 


osine  aussi  vivait  alors  loin  de  moi. 
£jS  Vous  apprendrez  sans  doute  avec 
jv|'  quelque  intérêt,  ma  chère  Marie, 
__iT^^^  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  elle  était 
encore  le  plus  aimable  des  animaux,  et  que  la 
même  supériorité  d'intelligence  qui  la  distinguait 
jadis  de  toute  son  espèce  lui  servit  également  à 
supporter  le  poids  de  la  vieillesse.  J'aurais  désiré 
ne  m'en  point  séparer  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit  du 
sort  de  ses  amis,  ne  doit-on  consulter  que  son 
plaisir  ou  son  intérêt?  L'intérêt  de  Rosine  était  de 
quitter  la  vie  ambulante  qu'elle  menait  avec  moi, 
et  de  goûter  enfin  dans  ses  vieux  jours  un  repos 
que  son  maître  n'espérait  plus.  Son  grand  âge 
m'obligeait  à  la  faire  porter.  Je  crus  devoir  lui 
accorder  ses  invalides.  Une  religieuse  bienfaisante 
se   chargea    de   la   soigner  le   reste   de   ses  jours; 
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et  je  sais  que  dans  cette  retraite  elle  a  joui 
de  tous  les  avantages  que  ses  bonnes  qualités, 
son  âge  et  sa  réputation  lui  avaient  si  justement 
mérités. 

Et  puisque  telle  est  la  nature  des  hommes  que 
le  bonheur  semble  n'être  pas  fait  pour  eux,  puis- 
que l'ami  offense  son  ami  sans  le  vouloir,  et  que 
les  amants  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre  sans  se 
quereller;  enfin,  puisque,  depuis  Lycurgue  jusqu'à 
nos  jours,  tous  les  législateurs  ont  échoué  dans 
leurs  efforts  pour  rendre  les  hommes  heureux, 
j'aurai  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait  le  bon* 
heur  d'un  chien. 


CHAPITRE  V. 


Â  aintenant  que  j'ai  fait  connaître  au 
i\  lecteur  les  derniers  traits  de  l'histoire 
y}  de  .loannetti  et  de  Rosine,  il  ne  me 
*  reste  plus  qu'à  dire  un  mot  de  l'âme 
et  de  la  bête  pour  être  parfaitement  en  règle  avec 
lui.  Ces  deux  personnages,  le  dernier  surtout,  ne 
joueront  plus  un  rôle  aussi  intéressant  dans  mon 
voyage.  Un  aimable  voyageul  qui  .1  suivi  la  même 
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carrière  que  moi1  prétend  qu'ils  doivent  être  fati- 
gués. Hélas  !  il  n'a  que  trop  raison.  Ce  n'est  pas 
que  mon  àme  ait  rien  perdu  de  son  activité,  autant 
du  moins  qu'elle  peut  s'en  apercevoir  ;  mais  ses 
relations  avec  l'autre  ont  changé.  Celle-ci  n'a  plus 
la  même  vivacité  dans  ses  reparties;  elle  n'a  plus  .. 
comment  expliquer  cela  ?...  J'allais  dire  la  même 
présence  d'esprit,  comme  si  une  bête  pouvait  en 
avoir  !  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  entrer  dans  une 
explication  embarrassante,  je  dirai  seulement  qu'en- 
traîné par  la  confiance  que  me  témoignait  la  jeune 
Alexandrine,  je  lui  avais  écrit  une  lettre  assez 
tendre,  lorsque  j'en  reçus  une  réponse  polie,  mais 
froide,  qui  finissait  par  ces  propres  termes  :  a  Soyez 
sûr,  Monsieur,  que  je  conserverai  toujours  pour 
vous  les  sentiments  de  l'estime  la  plus  sincère.  » 
Juste  Ciel!  m'écriai-je  aussitôt,  me  voilà  perdu. 
Depuis  ce  jour  fatal,  je  résolus  de  ne  plus  mettre 
en  avant  mon  système  de  l'âme  et  de  la  bête.  En 
conséquence,  sans  faire  de  distinction  entre  ces 
deux  êtres  et  sans  les  séparer,  je  les  ferai  passer 
l'un  portant  l'autre,  comme  certains  marchands 
leurs  marchandises,  et  je  voyagerai  en  bloc  pour 
éviter  tout  inconvénient. 


'  Second    Voyage   autour  de   ma   chemin,    par   un   ano- 
nyme,  chapitre  premier. 
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CHAPITRE  VI. 


L  serait  inutile  de  parler  des  dimen- 
sions de  ma  nouvelle  chambre.  Elle 
■*^^  ressemble  si  fort  à  la  première  qu'on 
i$j£^l  s'y  méprendrait  au  premier  coup 
d'œil,  si,  par  une  précaution  de  l'architecte,  le 
plafond  ne  s'inclinait  obliquement  du  côté  de  la 
rue,  et  ne  laissait  au  toit  la  direction  qu'exigent 
les  lois  de  l'hydraulique  pour  l'écoulement  de  la 
pluie.  Elle  reçoit  le  jour  par  une  seule  ouverture 
de  deux  pieds  et  demi  de  large  sur  quatre  pieds 
de  haut,  élevée  de  six  à  sept  pieds  environ  au- 
dessus  du  plancher,  et  à  laquelle  on  arrive  au 
moyen  d'une  petite  échelle. 

L'élévation  de  ma  fenêtre  au-dessus  du  plancher 
est  une  de  ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent 
être  également  dues  au  hasard  ou  au  génie  de 
l'architecte.  Le  jour  presque  perpendiculaire  qu'elle 
répandait  dans  mon  réduit  lui  donnait  un  aspect 
mystérieux.  Le  temple  antique  du  Panthéon  reçoit 
le  jour  à  peu  près  de  la  même  manière.  En  outre, 
aucun   objet    extérieur    ne   pouvait   me    distraire. 
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Semblable  à  ces  navigateurs  qui,  perdus  sur  le 
vaste  Océan,  ne  voient  plus  que  le  ciel  et  la  mer, 
je  ne  voyais  que  le  ciel  et  ma  chambre,  et  les 
objets  extérieurs  les  plus  voisins  sur  lesquels  pou- 
vaient se  porter  mes  regards  étaient  la  lune  ou 
l'étoile  du  matin  :  ce  qui  me  mettait  dans  un 
rapport  immédiat  avec  le  ciel,  et  donnait  à  mes 
pensées  un  vol  élevé  qu'elles  n'auraient  jamais 
eu  si  j'avais  choisi  mon  logement  au  rez-de- 
chaussée. 

La  fenêtre  dont  j'ai  parlé  s'élevait  au-dessus  du 
toit  et  formait  la  plus  jolie  lucarne  :  sa  hauteur  sur 
l'horizon  était  si  grande  que,  lorsque  les  premiers 
rayons  du  soleil  venaient  l'éclairer,  il  faisait  encore 
sombre  dans  la  rue.  Aussi  je  jouissais  d'une  des 
plus  belles  vues  qu'on  puisse  imaginer.  Mais  la 
plus  belle  vue  nous  fatigue  bientôt  lorsqu'on  la 
voit  trop  souvent  :  l'œil  s'y  habitue,  et  l'on  n'en 
fait  plus  de  cas.  La  situation  de  ma  fenêtre  me 
préservait  encore  de  cet  inconvénient,  parce  que 
je  ne  voyais  jamais  le  magnifique  spectacle  de  la 
campagne  de  Turin  sans  monter  quatre  ou  cinq 
échelons,  ce  qui  me  procurait  des  jouissances  tou- 
jours vives,  parce  qu'elles  étaient  ménagées. 
Lorsque,  fatigué,  je  voulais  me  donner  une 
agréable  récréation,  je  terminais  ma  journée  en 
montant  à  ma  fenêtre. 

Au  premier  échelon,  je  ne  voyais  encore  que  le 
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ciel  ;  bientôt  le  temple  colossal  de  Supergue1  com- 
mençait à  paraître.  La  colline  de  Turin  sur  la- 
quelle il  repose  s'élevait  peu  à  peu  devant  moi 
couverte  de  forêts  et  de  riches  vignobles,  offrant 
avec  orgueil  au  soleil  couchant  ses  jardins  et  ses 
palais,  tandis  que  des  habitations  simples  et  mo- 
destes semblaient  se  cacher  à  moitié  dans  ses 
vallons,  pour  servir  de  retraite  au  sage  et  favoriser 
ses  méditations. 

Charmante  colline  !  tu  m'as  vu  souvent  recher- 
cher tes  retraites  solitaires  et  préférer  tes  sentiers 
écartés  aux  promenades  brillantes  de  la  capitale; 
tu  m'as  vu  souvent  perdu  dans  tes  labyrinthes  de 
verdure,  attentif  au  chant  de  l'alouette  matinale, 
le  cœur  plein  d'une  vague  inquiétude  et  du  désir 
ardent  de  me  fixer  pour  jamais  dans  tes  vallons 
enchantés.  —  Je  te  salue,  colline  charmante!  tu 
es  peinte  dans  mon  cœur  !  Puisse  la  rosée  céleste 
rendre,  s'il  est  possible,  tes  champs  plus  fertiles  et 
tes  bocages  plus  touffus  !  puissent  tes  habitants 
jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  et  tes  ombrages 
leur  être  favorables  et  salutaires  !  puisse  enfin 
ton   heureuse    terre   être    toujouis    le    doux    asile 


'  Ou  la  Superga,  église  magnifique  élevée  pai  le  roi 
Vicior-Amédée  icr,  en  i  706,  poui  l'accomplissement  du  vœu 
qu'il  avait  fait  à  la  vierge,  si  les  Français  levaient  le  siège 
de  Tuiin.  La  Superga  sert  de  sépulcie  aux  princes  de  la 
maison   de  Savoie. 
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de  la  vraie  philosophie,  de  la  science  modeste, 
de  l'amitié  sincère  et  hospitalière  que  j'y  ai 
trouvées  ! 


CHAPITRE    VII. 


e  commençai  mon  voyage  à  huit  heures 
du  soir  précises.  Le  temps  était 
calme  et  promettait  une  belle  nuit. 
J'avais  pris  mes  précautions  pour  ne 
pas  être  dérangé  par  des  visites,  qui  sont  très 
rares  à  la  hauteur  où  je  logeais,  dans  les  circon- 
stances surtout  où  je  me  trouvais  alors,  et  pour 
rester  seul  jusqu'à  minuit.  Quatre  heures  suffi- 
saient amplement  à  l'exécution  de  mon  entreprise, 
ne  voulant  faire  pour  cette  fois  qu'une  simple  ex- 
cursion autour  de  ma  chambre.  Si  le  premier 
voyage  a  duré  quarante-trois  jours,  c'est  parce 
que  je  n'avais  pas  été  le  maître  de  le  faire  plus 
court.  Je  ne  voulus  pas  non  plus  m'assujettir  à 
voyager  beaucoup  en  voiture,  comme  auparavant, 
persuadé  qu'un  voyageur  pédestre  voit  beaucoup 
de  choses  qui  échappent  à  celui  qui  court  la  poste. 
Je  résolus  donc  d'aller  alternativement,  et  suivant 
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les  circonstances  à  pied  ou  à  cheval  :  nouvelle  mé- 
thode que  je  n1ai  pas  encore  fait  connaître  et  dont 
on  verra  bientôt  l'utilité.  Enfin,  je  me  proposai  de 
prendre  des  notes  en  chemin,  et  d'écrire  mes  ob- 
servations à  mesure  que  je  les  faisais,  pour  ne  rien 
oublier. 

Afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  mon  entreprise, 
et  de  lui  donner  une  nouvelle  chance  de  succès,  je 
pensai  qu'il  fallait  commencer  par  composer  une 
épître  dédicatoiie,  et  l'écrire  en  vers  pour  la 
rendre  plus  intéressante.  Mais  deux  difficultés 
m'embarrassaient  et  faillirent  à  m'y  faire  renoncer, 
malgré  tout  l'avantage  que  j'en  pouvais  retirer.  La 
première  était  de  savoir  à  qui  j'adresserais  Pépître, 
la  seconde  comment  je  m'y  prendrais  pour  faire 
des  vers.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  ne 
tardai  pas  à  comprendre  qu'il  était  raisonnable  de 
faire  premièrement  mon  épître  de  mon  mieux,  et 
de  chercher  ensuite  quelqu'un  à  qui  elle  pût  con- 
venir. Je  me  mis  à  l'instant  à  l'ouvrage,  et  je  tra- 
vaillai pendant  plus  d'une  heure  sans  pouvoir  trou- 
ver une  rime  au  premier  vers  que  j'avais  fait,  et 
que  je  voulais  conserver  parce  qu'il  me  paraissait 
très  heureux.  Je  me  souvins  alors  fort  à  propos 
d'avoir  lu  quelque  part  que  le  célèbre  Pope  ne 
composait  jamais  rien  d'intéressant  sans  être  obligé 
■  h  déclamer  longtemps  à  haute  voix  et  de  s'agiter 
en  tous  sens  dans  son  cabinet  pour  exciter  sa  verve. 
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J'essayai  à  l'instant  de  l'imiter.  Je  pris  les  poésies 
d'Ossian  et  je  les  récitai  tout  haut,  en  me  prome- 
nant à  grands  pas  pour  me  monter  à  l'enthousiasme. 
Je  vis  en  effet  que  celte  méthode  exaltait  in- 
sensiblement mon  imagination,  et  me  donnait  un 
sentiment  secret  de  capacité  poétique  dont  j'aurais 
certainement  profité  pour  composer  avec  succès 
mon  épître  dédicatoire  en  vers,  si  malheureuse- 
ment je  n'avais  oublié  l'obliquité  du  plafond  de 
ma  chambre,  dont  l'abaissement  rapide  empêcha 
mon  front  d'aller  aussi  avant  que  mes  pieds  dans  la 
direction  que  j'avais  prise.  Je  frappai  si  rudement 
de  la  tête  contre  cette  maudite  cloison,  que  le  toit 
de  la  maison  en  fut  ébranlé  :  les  moineaux  qui 
dormaient  sur  les  tuiles  s'envolèrent  épouvantés,  et 
le  contre-coup  me  fit  reculer  de  trois  pas  en  arrière. 


CHAPITRE    VIII. 


andis  que  je  me  promenais  ainsi  pour 
exciter  ma  verve,  une  jeune  et  jolie 
femme  qui  logeait  au-dessous  de 
moi,  étonnée  du  tapage  que  je  fai- 
sais, et   croyant  peut-être   que   je  donnais  un  bal 
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dans  ma  chambre,  députa  son  mari  pour  s'infor- 
mer de  la  cause  du  bruit.  J'étais  encore  tout 
étourdi  de  la  contusion  que  j'avais  reçue,  lorsque 
la  porte  s'enir'ouvrit.  Un  homme  âgé,  portant  un 
visage  mélancolique,  avança  la  tête,  et  promena 
ses  regards  curieux  dans  la  chambre.  Quand  la 
surprise  de  me  trouver  seul  lui  permit  de  parler  : 
«  Ma  femme  a  la  migraine,  Monsieur,  me  dit-il 
d'un  air  fâché.  Permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que...  o  Je  l'interrompis  aussitôt,  et  mon 
st_yle  se  ressentit  de  la  hauteur  de  mes  pensées. 
a  Respectable  messager  de  ma  belle  voisine,  lui 
dis-je  dans  le  langage  des  bardes,  pourquoi  tes 
veux  brillent-ils  sous  tes  épais  sourcils,  comme  deux 
météores  dans  la  forêt  noire  de  Cromba  ?  Ta  belle 
compagne  est  un  rayon  de  lumière,  e(  je  mourrais 
mille  fois  plutôt  que  de  vouloir  troubler  son  re- 
pos; mais  ton  aspect,  ô  respectable  messager  !... 
ton  aspect  est  sombre  comme  la  voûte  la  plus  re- 
culée de  la  caverne  de  Camora,  lorsque  les  nuages 
amoncelés  de*  la  tempête  obscurcissent  la  face  de 
la  nuit  et  pèsent  sur  les  campagnes  silencieuses  de 
Morven.  » 

Le  voisin,  qui  n'avait  apparemment  jamais  lu  les 
poésies  d'Osstan,  prit,  mal  à  propos,  l'accès  d'en- 
thousiasme qui  m'animai)  pour  un  a*ccès  de  folie, 
etpanit  fort  embarrassé.  Mon  intention  n'étant 
point  de  l'offenser,  je  lui  offris  un   siège,  et  je  le 
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priai  de  s'asseoir  ;  mais  je  m'aperçus  qu'il  se  reti- 
rait doucement,  et  se  signait  en  disant  à  demi- 
voix  :  E  matlo,  per  Bacco,  è  matto  ! 


CHAPITRE    IX. 


E  le  laissai  sortir  sans  vouloir  appro- 
fondir jusqu'à  quel  point  son  obser- 
vation était  fondée,  et  je  m'assis  à 
mon  bureau  pour  prendre  note  de 
ces  événements,  comme  je  fais  toujours;  mais  à 
peine  eus-je  ouvert  un  tiroir  dans  lequel  j'espérais 
trouver  du  papier,  que  je  le  refermai  brusquement, 
troublé  par  un  des  sentiments  les  plus  désagréables 
que  l'on  puisse  éprouver,  celui  de  l'amour-propre 
humilié.  L'espèce  de  surprise  dont  je  fus  saisi  dans 
cette  occasion  ressemble  à  celle  qu'éprouve  un 
voyageur  altéré  lorsque,  approchant  ses  lèvres 
d'une  fontaine  limpide,  il  aperçoit  au  fond  de 
l'eau  une  grenouille  qui  le  regarde.  Ce  n'était  ce- 
pendant autre  chose  que  les  ressorts  et  la  carcasse 
d'une  colombe  artificielle  qu'à  l'exemple  d'Archy- 
t  is  )e  m'étais  proposé  jadis  de  faire  voler  dans  les 
airs.  J'avais  travaillé  sans  relâche  à  sa  construction 
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pendant  plus  de  trois  mois.  Le  jour  de  l'essai  venu, 
je  la  plaçai  sur  le  bord  d'une  table,  après  avoir 
soigneusement  fermé  la  porte,  afin  de  tenir  la  dé- 
couverte secrète  et  de  causer  une  aimable  surprise 
à  mes  amis.  Un  fil  tenait  le  mécanisme  immobile. 
Qui  pourrait  imaginer  les  palpitations  de  mon 
cœur  et  les  angoisses  de  mon  amour-propre  lorsque 
j'approchai  les  ciseaux  pour  couper  le  lien  fatal  ?... 
Zest  !...  le  ressort  de  la  colombe  part  et  se  déve- 
loppe avec  bruit.  Je  lève  les  yeux  pour  la  voir  pas- 
ser; mais,  après  avoir  fait  quelques  tours  sur  elle- 
même,  elle  tombe  et  va  se  cacher  sous  la  table. 
Rosine,  qui  dormait  là,  s'éloigna  tristement.  Ro- 
sine, qui  ne  vit  jamais  ni  poulet,  ni  pigeon,  ni 
le  plus  petit  oiseau,  sans  les  attaquer  et  les  pour- 
suivre, ne  daigna  pas  même  regarder  ma  colombe 
qui  se  débattait  sur  le  plancher...  Ce  fut  le  coup 
de  grâce  pour  mon  amour-propre,  J'allai  prendre 
l'air  sur  les  remparts. 
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CHAPITRE    X. 


el  fut  le  sort  de  ma  colombe  artifi- 
cielle. Tandis  que  le  génie  de  la  mé- 
canique la  destinait  à  suivre  l'aigle 
dans  les  deux,  le  destin  lui  donna  les 
inclinaisons  d'une  taupe. 

Je  me  promenais  tristement  et  découragé, 
comme  on  l'est  toujours  après  une  grande  espé- 
rance déçue,  lorsque  levant  les  yeux,  j'aperçus  un 
vol  de  grues  qui  passait  sur  ma  tête.  Je  m'arrêtai 
pour  les  examiner.  Elles  s'avançaient  en  ordre 
triangulaire,  comme  la  colonne  anglaise  à  la  ba- 
taille de  Fontenoy.  Je  les  voyais  traverser  le  ciel 
de  nuage  en  nuage.  «  Ah  !  qu'elles  volent  bien  ! 
disais-je  tout  bas;  avec  quelle  assurance  elles  sem- 
blent glisser  sur  l'invisible  sentier  qu'elles  par- 
courent !  »  L'avouerai-je  ?  hélas  !  qu'on  me  le 
pardonne  1  l'horrible  sentiment  de  l'envie  est  une 
fois,  une  seule  fois  entré  dans  mon  cœur,  et  c'était 
pour  des  grues.  Je  les  poursuivis  de  mes  regards  ja- 
loux jusqu'aux  bornes  de  l'horizon.  Longtemps  im- 
mobile au  milieu  delà  foule  qui  se  promenait,  j'ob- 
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servais  le  mouvement  rapide  des  hirondelles,  et  je 
m'étonnais  de  le>  voir  suspendues  dans  les  airs, 
comme  si  je  n'avais  jamais  vu  ce  phénomène.  Le 
sentiment  d'une  admiration  profonde,  inconnue 
pour  moi  jusqu'alors,  éclairait  mon  âme.  Je  croyais 
voir  la  nature  pour  la  première  fois.  J'entendais 
avec  surprise  le  bourdonnement  des  mouches,  le 
chant  des  oiseaux,  et  ce  bruit  mystérieux  et  confus 
de  la  création  vivante  qui  célèbre  involontairement 
son  auteur.  Concert  ineffable,  auquel  l'homme 
seul  a  le  privilège  sublime  de  pouvoir  joindre  des 
accents  de  reconnaissance  !  «  Quel  est  l'auteur  de 
ce  brillant  mécanisme  ?  m'écriai-je  dans  le  trans- 
port qui  m'animait.  Quel  est  celui  qui,  ouvrant  sa 
main  créatrice,  laissa  échapper  la  première  hiron- 
delle dans  les  airs  ?  —  celui  qui  donna  l'ordre  à 
ces  arbres  de  sortir  de  la  terre  et  d'élever  leurs  ra- 
meaux vers  le  ciel  ?  —  Et  toi,  qui  l'avances  ma- 
jestueusement sous  leur  ombre,  créature  ravissante, 
dont  les  traits  commandent  le  respect  et  l'amour, 
qui  t'a  placée  sur  la  surface  de  la  terre  pour  l'em- 
bellir ?  Quelle  est  la  pensée  qui  dessina  tes  formes 
divines,  qui  lut  assez,  puissante  poui  créer  le  regard 
et  le  sourire  de  l'innocente  beauté!,..  Et  moi- 
même,  qui  sens  palpitei  mon  cœui  .  .  .  quel  esi  le 
but  de  mon  existence  f  —  Que  suis-je,  ei  d'qù 
\  iens-je,  rm  ii  l'auteui  de  la  i  olombe  ariif»  telle 
centripète  ? , .  .   »  A  peine  eus-je  prononcé  ce  mot 
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barbare  que  revenant  tout  à  coup  à  moi  comme 
un  homme  endormi  sur  lequel  on  jetterait  un  seau 
d'eau,  je  m'aperçus  que  plusieurs  personnes  m'a- 
vaient entouré  pour  m'examiner,  tandis  que  mon 
enthousiasme  me  faisait  parler  seul.  Je  vis  alors  la 
belle  Georgine  qui  me  devançait  de  quelques  pas. 
La  moitié  de  sa  joue  gauche,  chargée  de  rouge, 
que  j'entrevoyais  à  travers  les  boucles  de  sa  per- 
ruque blonde,  acheva  de  me  remettre  au  courant 
des  affaires  de  ce  monde,  dont  je  venais  de  faire 
une  petite  absence. 


CHAPITRE   XI. 


]@)\  Es  que  je  fus  un  peu  remis  du  trouble 
g  que  m'avait  causé  l'aspect  de  ma  co- 
IÇ  lombe  artificielle,  la  douleur  de  la 
odivé  contusion  que  j'avais  reçue  se  fit  sen- 
tir vivement.  Je  passai  la  main  sur  mon  front,  et  j'y 
reconnus  une  nouvelle  protubérance  précisément 
à  cette  partie  de  la  tête  où  le  docteur  Gall  a  placé 
la  protubérance  poétique.  Mais  je  n'y  songeais 
point  alors,  et  l'expérience  devait  seule  me  démon- 
trer   la   vérité  du  système  de  cet  homme  célèbre. 
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Après  m'ètre  recueilli  quelques  instants  pour 
faire  un  dernier  effort  en  faveur  de  mon  épître  dé- 
dicatoire,  je  pris  un  crayon  et  me  mis  à  l'ouvrage. 
Quel  fut  mon  étonnement  1 .  .  .  les  vers  coulaient 
d'eux-mêmes  sous  ma  plume  :  j'en  remplis  deux 
pages  en  moins  d'une  heure,  et  je  conclus  de  cette 
circonstance  que,  si  le  mouvement  était  néces- 
saire à  la  tête  de  Pope  pour  composer  des 
vers,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  contusion 
pour  en  tirer  de  la  mienne.  Je  ne  donnerai  ce- 
pendant pas  au  lecteur  ceux  que  je  fis  alors, 
parce  que  la  rapidité  prodigieuse  avec  laquelle 
se  succédaient  les  aventures  de  mon  voyage 
m'empêcha  d'y  mettre  la  dernière  main.  Malgré 
cette  réticence,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  doit 
regarder  l'accident  qui  irfétait  arrivé  comme  une 
découverte  précieuse,  et  dont  les  poètes  ne  sau- 
raient trop  user. 

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l'infaillibilité  de 
cette  nouvelle  méthode  que,  dans  le  poème  en 
vingt-quatre  chants  que  j'ai  composé  depuis  lors, 
et  qui  sera  publié  avec  la  Prisonnière  de  Pigne - 
roi  ',  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  jusqu'à  présent  de 
commencer  les  vers;  mais  j'ai  mis  au  net  cinq  cents 
pages   de  notes,  qui    forment,  comme  on   le  sait, 

1  L'auteur  parait  avoir  renoncé  depuis  à  publier  la 
Prnnnntrrt  d(  Pij^nerol,  cet  ouvrage  rentrant  trop  dans  le 
genre  du  roman. 
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tout  le  mérite    et   le   volume    de  la    plupart    des 
poèmes  modernes. 

Comme  je  rêvais  profondément  à  mes  décou- 
vertes, en  marchant  dans  ma  chambre  je  rencontrai 
mon  lit,  sur  lequel  je  tombai  assis,  et  ma  main  se 
trouvant  par  hasard  placée  sur  mon  bonnet,  je  pris 
le  parti  de  m'en  couvrir  la  tête  et  de  me  coucher. 


CHAPITRE    XII. 


'^W^Sl   'étais  au  lit  depuis  un  quart  d'heure, 


et,  contre  mon  ordinaire,  je  ne  dor- 
mais point  encore.  A  l'idée  de  mon 
épître  dédicatoire  avait  succédé  les 
réflexions  les  plus  tristes  ;  ma  lumière,  qui  tirait 
vers  sa  fin,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  inconstante 
et  lugubre  du  fond  de  la  bobèche,  et  ma  chambre 
avait  l'air  d'un  tombeau.  Un  coup  de  vent  ouvrit 
tout  à  coup  la  fenêtre,  éteignit  ma  bougie,  et 
ferma  la  porte  avec  violence.  La  teinte  noire  de 
mes  pensées  s'accrut  avec  l'obscurité. 

Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes  peines  pré- 
sentes, vinrent  fondre  à  la  fois  dans  mon  cœur,  et 
le  remplirent  de  regrets  et  d'amertume. 
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Quoique  je  fasse  des  efforts  continuels  pour  ou- 
blier mes  chagrins  et  les  chasser  de  ma  pensée,  il 
m'arrive  quelquefois,  lorsque  je  n'y  prends  pas 
garde,  qu'ils  rentrent  tous  à  la  fois  dans  ma  mé- 
moire, comme  si  on  leur  ouvrait  une  écluse.  Il  ne 
me  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  dans  ces  oc- 
casions que  de  m'abandonner  au  torrent  qui  m'en- 
traîne, et  mes  idées  deviennent  alors  si  noires, 
tous  les  objets  me  paraissent  si  lugubres,  que  je 
finis  ordinairement  par  rire  de  ma  folie  :  en  soi  te 
que  le  remède  se  trouve  dans  la  violence  même 
du  mal. 

J'étais  encore  dans  toute  la  force  d'une  de  ces 
crises  mélancoliques,  lorsqu'une  panie  de  la  bouffée 
de  vent  qui  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma 
porte  en  passant,  après  avoir  fait  quelques  tours 
dans  ma  chambre,  feuilleté  mes  livres  et  jeté  une 
feuille  volante  de  mon  voyage  par  terre,  entra 
finalement  dans  mes  rideaux  et  vint  mourir  sur  ma 
joue.  Je  sentis  la  douce  fraîcheur  de  la  nuit,  et, 
regardant  cela  comme  une  invitation  de  sa  part, 
je  me  levai  tout  de  suite,  et  j'allai  sur  mon  lu  belle 
jouir  du  calme  de  la  nature, 
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CHAPITRE    XIII. 


e  temps  était  serein  :  la  voie  lactée, 
comme  un  léger  nuage,  partageait 
le  ciel;  un  doux  rayon  partait  de 
chaque  étoile  pour  venir  jusqu'à 
moi,  et,  lorsque  j'en  examinais  une  attentivement, 
ses  compagnes  semblaient  scintiller  plus  vivement 
pour  attirer  mes  regards. 

C'est  un  charme  toujours  nouveau  pour  moi  que 
celui  de  contempler  le  ciel  étoile,  et  je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  d'avoir  fait  un  seul  voyage,  ni  même 
une  simple  promenade  nocturne,  sans  payer  le 
tribut  d'admiration  que  je  dois  aux  merveilles  du 
firmament.  Quoique  je  sente  toute  l'impuissance 
de  ma  pensée  dans  ces  hautes  méditations,  je 
trouve  un  plaisir  inexprimable  à  m'en  occuper. 
J'aime  à  penser  que  ce  n'est  point  le  hasard  quj 
conduit  jusqu'à  mes  yeux  cette  émanation  des 
mondes  éloignés,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa 
lumière  un  rayon  d'espérance  dans  mon  cœur.  Eh 
quoi  !  ces  merveilles  n'auraient-elles  d'autre  rap- 
port avec  moi  que  celui  de  briller  à  mes  yeux  ?  Et 
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ma  pensée  qui  s  eleve  jusqu  à  elles,  mon  cœur  qui 
s'émeut  à  leur  aspect,  leur  seraient-ils  étrangers?... 
Spectateur  éphémère  d'un  spectacle  éternel, 
l'homme  lève  un  instant  les  yeux  vers  le  ciel,  et 
les  referme  pour  toujours  ;  mais,  pendant  cet  ins- 
tant rapide  qui  lui  est  accordé,  de  tous  les  points 
du  ciel  et  depuis  les  bornes  de  l'univers,  un  rayon 
consolateur  part  de  chaque  monde,  et  vient  frapper 
ses  regards,  pour  lui  annoncer  qu'il  existe  un  rap- 
port entre  l'immensité  et  lui,  et  qu'il  est  associé  à 
l'éternité. 


CHAPITRE    XIV. 


n  seniiment  fâcheux  troublait  cepen- 
dant le  plaisir  que  j'éprouvais  en  me 

r    livrant  à  ces   méditations.   Combien 
fAilk-W)  ,  ,.    .    . 

&&&£&%  peu     de    personnes,     me    disais-je, 

jouissent  maintenant  avec  moi  du  spectacle  su- 
blime que  le  ciel  étale  inutilement  pour  les  hommes 
assoupis  !...  Passe  encore  pour  ceux  qui  dorment  ; 
mais  qu'en  coûterait-il  à  ceux  qui  se  promènent,  à 
ceux  qui  sortent  en  foule  du  théâtre,  de  regardei 
un    instant  et  d'admirei  les  brillantes  constellations 
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qui  rayonnent  de  toutes  parts  sur  leur  tête  ?  — 
Non,  les  spectateurs  attentifs  de  Scapin  ou  de 
Jocrisse  ne  daigneront  pas  lever  les  yeux  :  ils  vont 
rentrer  brutalement  chez  eux,  ou  ailleurs,  sans 
songer  que  le  ciel  existe.  Quelle  bizarrerie  !... 
parce  qu'on  peut  le  voir  souvent  et  gratis,  ils  n'en 
veulent  pas.  Si  le  firmament  était  toujours  voilé 
pour  nous,  si  le  spectacle  qu'il  nous  offre  dépen- 
dait d'un  entrepreneur,  les  premières  loges  sur  les 
toits  seraient  hors  de  prix,  et  les  dames  de  Turin 
s'arracheraient  ma  lucarne. 

«  Oh  !  si  j'étais  souverain  d'un  pays,  m'écriai-je 
saisi  d'une  juste  indignation,  je  ferais  chaque  nuit 
sonner  le  tocsin,  et  j'obligerais  mes  sujets  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition,  de  se 
mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder  les  étoiles.  » 
Ici  la  raison,  qui,  dans  mon  royaume,  n'a  qu'un 
droit  contesté  de  remontrance,  fut  cependant  plus 
heureuse  qu'à  l'ordinaire  dans  les  représentations 
qu'elle  me  proposa  au  sujet  de  l'édit  inconsidéré 
que  je  voulais  proclamer  dans  mes  Etats.  «  Sire, 
me  dit-elle,  Votre  Majesté  ne  daignerait-elle  pas 
faire  une  exception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses, 
puisque,  dans  ce  cas,  le  ciel  étant  couvert...  — 
Fort  bien,  fort  bien,  répondis-je,  je  n'y  avais  pas 
songé  :  vous  noterez  une  exception  en  faveur  des 
nuits  pluvieuses.  —  Sire,  ajouta-t-elle,  je  pense 
qu'il   serait   à   propos    d'excepter    aussi    les    nuits 
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sereines,  lorsque  le  froid  est  excessif  et  que  la  bise 
souffle,  puisque  l'exécution  rigoureuse  de  l'édit 
accablerait  vos  heureux  sujets  de  rhumes  et  de 
catarrhes.  »  Je  commençais  à  voir  beaucoup  de 
difficultés  dans  l'exécution  de  mon  projet  ;  mais  il 
m'en  coûtait  de  revenir  sur  mes  pas.  «  Il  faudra, 
dis-je,  écrire  au  Conseil  de  médecine  et  à  l'Aca- 
démie des  sciences  pour  fixer  le  degré  du  ther- 
momètre centigrade  auquel  mes  sujets  pourront  se 
dispenser  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ;  mais  je  veux, 
j'exige  absolument  que  l'ordre  soit  exécuté  à  la 
rigueur.  —  Et  les  malades,  Sire  ?  —  Cela  va  sans 
dire  ;  qu'ils  soient  exceptés  :  l'humanité  doit  aller 
avant  tout.  —  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  Votre 
Majesté,  je  lui  ferais  encore  observer  que  l'on 
pourrait  (dans  le  cas  où  elle  le  jugerait  à  propos 
et  que  la  chose  ne  présent  .il  pas  de  grands  incon- 
vénients) ajouter  aussi  une  exception  en  faveur  des 
aveugles,  puisque,  étant  privés  de  l'organe  de  la 
vue...  —  Eh  bien,  est-ce  tout  ?  interrompis-je 
avec  humeur.  —  Pardon,  Sire  ;  mais  les  amoureux  ? 
Le  cœur  débonnaire  de  Votre  Majesté  pourrait-il 
les  contraindre  ■>   regarder  aussi   les  (.'toiles  ?   — 

l ,  c'esi  bon,  dit  le  roi  ;  remettons  cela  : 

nous  y  penserons  à  tête  reposée.  Vous  me  don- 
nerez un  mémoire  détaillé  là  -dessus.  » 

1)   ii  Dieu  !...  bon  Dieu  !...  combien     il  faut    y 
réfléi  lui  ivant  de  donnei  un  édil  de  haute  police  I 
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CHAPITRE   XV, 


^Vf^jf^]  ES    étoiles    les    plus  brillantes    n'ont 
^â  jamais  été    celles  que  je  contemple 

)C&Y\  avec  P'us  ^e  p'2'5'1"  >  ma's  'es  plus 
r^àj  PeliteS  celles  qui,  perdues  dans  un 
éloignement  incommensurable,  ne  paraissent  que 
comme  des  points  imperceptibles,  ont  toujours  été 
mes  étoiles  favorites.  La  raison  en  est  toute 
simple  :  on  concevra  facilement  qu'en  faisant  faire 
à  mon  imagination  autant  de  chemin  de  l'autre 
côté  de  leur  sphère  que  mes  regards  en  font  de 
celui-ci  pour  parvenir  jusqu'à  elles,  je  me  trouve 
porté  sans  effort  à  une  distance  où  peu  de  voya- 
geurs sont  parvenus  avant  moi,  et  je  m'étonne,  en 
me  trouvant  là,  de  n'être  encore  qu'au  commen- 
cement de  ce  vaste  univers  :  car  il  serait,  je  crois, 
ridicule  de  penser  qu'il  existe  une  barrière  au  delà 
de  laquelle  le  néant  commence,  comme  si  le  néant 
était  plus  facile  à  comprendre  que  l'existence  ! 
Après  la  dernière  étoile,  j'en  imagine  encore  une 
autre,  qui  ne  saurait  non  plus  être  la  dernière.  En 
assignant  des  limites  à  la  création,  tant  soient-elles 
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éloignées,  l'univers  ne  me  paraît  plus  qu'un  point 
lumineux,  comparé  à  l'immensité  de  l'espace  vide 
qui  l'environne,  à  cet  affreux  et  sombre  néant,  au 
milieu  duquel  il  serait  suspendu  comme  une  lampe 
solitaire.  —  Ici  je  me  couvris  les  yeux  avec  les 
deux  mains,  pour  m'éloigner  toute  espèce  de  dis- 
traction, et  donner  à  mes  idées  la  profondeur 
qu'un  semblable  sujet  exige  ;  et,  faisant  un  effort 
de  tête  surnaturel,  je  composai  un  système  du 
monde,  le  plus  complet  qui  ait  encore  paru.  Le 
voici  dans  tous  ses  détails  ;  il  est  le  résultat  des 
méditations  de  toute  ma  vie.  «  Je  crois  que  l'es- 
pace étant...  »  Mais  ceci  mérite  un  chapitre  à 
part;  et,  vu  l'importance  de  la  matière,  il  sera  le 
seul  de  mon  voyage  qui  portera  un  titre. 


CHAPITRE   XVI. 


Système  du  Monde. 


&  rb  i  crois  dont  que  l'espace  étant  infini, 


i.^j]  la  création   l'est  aussi,  et  que  Dieu  a 

^§.i  (  h''<' dans  son  éternité  une  infinité  de 

londcs  dans  l'immensité  de  l'espace. 
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CHAPITRE   XVII. 


|§|  'avouerai  cependant  de  bonne  foi 
fjjg  que  je  ne  comprends  guère  mieux 
*ÂÀ  mon  système  que  tous  les  autres 
^||jj[  systèmes  eclos  jusqu  à  ce  jour  de 
l'imagination  des  philosophes  anciens  et  mo- 
dernes; mais  le  mien  a  l'avantage  précieux  d'être 
contenu  dans  quatre  lignes,  tout  énorme  qu'il  est. 
Le  lecteur  indulgent  voudra  bien  observer  aussi 
qu'il  a  été  composé  tout  entier  au  sommet  d'une 
échelle.  Je  l'aurais  cependant  embelli  de  commen- 
taires et  de  notes  si,  dans  le  moment  où  j'étais  le 
plus  fortement  occupé  de  mon  sujet,  je  n'avais 
été  distrait  par  des  sons  enchanteurs  qui  vinrent 
frapper  agréablement  mon  oreille.  Une  voix  telle 
que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  plus  mélodieuse, 
sans  en  excepter  même  celle  de  Zénéide,  une  de 
ces  voix  qui  sont  toujours  à  l'unisson  des  fibres  de 
mon  cœur,  chantait  tout  prêt  de  moi  une  romance 
dont  je  ne  perdis  pas  un  mot,  et  qui  ne  sortira 
jamais  de  ma  mémoire.  En  écoutant  avec  atten- 
tion, je  découvris  que  la  voix  partait  d'une  fenêtre 
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plus  basse  que  la  mienne  :  malheureusement  je  ne 
pouvais  la  voir,  l'extrémité  du  toit,  au-dessus  du- 
quel s'élevait  ma  lucarne,  la  cachant  à  mes  yeux. 
Cependant  le  désir  d'apercevoir  la  sirène  qui  me 
charmait  par  ses  accords  augmentait  à  proportion 
du  charme  de  la  romance,  dont  les  paroles  tou- 
chantes auraient  arraché  des  larmes  à  l'être  le  plus 
insensible.  Bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  à  ma 
curiosité,  je  montai  jusqu'au  dernier  échelon,  je 
mis  un  pied  sur  le  bord  du  toit,  et,  me  tenant 
d'une  main  au  montant  de  la  fenêtre,  je  me  sus- 
pendis ainsi  sur  la  rue,  au  risque  de  me  précipiter. 
Je  vis  alors  sur  un  balcon  à  ma  gauche,  un  peu 
au-dessous  de  moi,  une  jeune  femme  en  déshabille 
blanc  :  sa  main  soutenait  sa  tête  charmante,  assez 
penchée  pour  laisser  entrevoir,  à  la  lueur  des 
astres,  le  profil  le  plus  intéressant,  et  son  attitude 
semblait  imaginée  pour  présenter  dans  tout  son 
jour,  à  un  voyageur  aérien  comme  moi,  une  taille 
svelte  et  bien  prise  ;  un  de  ses  pieds  nus,  jeté  né- 
gligemment en  arrière,  était  tourné  de  façon  qu'il 
m'était  possible,  malgré  l'obscurité,  d'en  présumer 
les  heureuses  dimensions,  tandis  qu'une  jolie 
petite  mule,  dont  il  était  séparé,  les  déterminait 
encore  mieux  à  mon  ex- i I  curieux.  Je  vous  laisse  à 
penser,  ma  chère  Sophie,  quelle  était  la  violence 
de  ma  situation.  Je  n'osais  faire  la  moindre  ex<  la- 
mation,  de  peut  d'effaroucher  ma  belle  voisine,  ni 
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le  moindre  mouvement,  de  peur  de  tomber  dans 
la  rue.  Un  soupir  m'échappa  cependant  malgré 
moi  ;  mais  je  fus  à  temps  d'en  retenir  la  moitié  :  le 
reste  fut  emporté  par  un  zéphir  qui  passait,  et  j'eus 
tout  le  loisir  d'examiner  la  rêveuse,  soutenu  dans 
cette  position  périlleuse  par  l'espoir  de  l'entendre 
chanter  encore.  Mais,  hélas  !  sa  romance  était 
finie,  et  mon  mauvais  destin  lui  fit  garder  le  silence 
le  plus  opiniâtre.  Enfin,  après  avoir  attendu  bien 
longtemps,  je  cuis  pouvoir  me  hasarder  à  lui 
adresser  la  parole  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  compliment  digne  d'elle  et  des  senti- 
ments qu'elle  m'avait  inspirés.  Oh  !  combien  je 
regrettai  de  n'avoir  pas  terminé  mon  épître  dédi- 
catoire  en  vers  !  comme  je  l'aurais  placée  à  propos 
dans  cette  occasion  !  Ma  présence  d'esprit  ne 
m'abandonna7  cependant  pas  au  besoin.  Inspiré  par 
la  douce  influence  des  astres  et  par  le  désir  plus 
puissant  encore  de  réussir  auprès  d'une  belle, 
après  avoir  toussé  légèrement  pour  la  prévenir  et 
pour  rendre  le  son  de  ma  voix  plus  doux  :  «  Il  fait 
bien  beau  temps  cette  nuit,  »  lui  dis-je  du  ton  le 
plus  affectueux  qu'il  me  fut  possible 
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CHAPITRE    XVIII. 


i$^^  E  crois  entendre  d'ici  Mme  de  Haut- 


&jl«  caste! ,    qui  ne   me   passe    nen,    me 
*lM  demander    compte    de    la     romance 

v^^r^yi^  c'ont  )'a'  Par'^  ^ans  'e  chapitre  pré- 
cédent. Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me 
trouve  dans  la  dure  nécessité  de  lui  refuser  quelque 
chose.  Si  j'insérais  ces  vers  dans  mon  voyage,  on 
ne  manquerait  pas  de  m'en  croire  l'auteur,  ce  qui 
m'attirerait,  sur  la  nécessité  des  contusions,  plus 
d'une  mauvaise  plaisanterie  que  je  veux  éviter. 
Je  continuerai  donc  la  relation  de  mon  aventure 
avec  mon  aimable  voisine  ,  aventure  dont  la 
catastrophe  inattendue,  ainsi  que  la  délicatesse 
avec  laquelle  je  l'ai  conduite,  sont  faites  pour  in- 
téresser toutes  les  classes  de  lecteurs.  Mais,  avant 
de  savoir  ce  qu'elle  me  répondit,  et  comment  fut 
reçu  le  compliment  ingénieux  que  je  lui  avais 
adressé,  je  dois  répondre  d'avance  à  certaines  per- 
sonnes qui  se  croient  plus  éloquentes  que  moi,  el 
qui  me  condamneront  sans  pitié  pour  avoir  com- 
mence la  conversation  d'une  manière  si  triviale,  à 
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leur  sens.  Je  leur  prouverai  que,  si  j'avais  fait  de 
l'esprit  dans  cette  occasion  importante,  j'aurais 
manqué  ouvertement  aux  règles  de  la  prudence  et 
du  bon  goût.  Tout  homme  qui  entre  en  conver- 
sation avec  une  belle  en  disant  un  bon  mot  ou  en 
faisant  un  compliment,  quelque  flatteur  qu'il  puisse 
être,  laisse  entrevoir  des  prétentions  qui  ne  doivent 
paraître  que  lorsqu'elles  commencent  à  être  fon- 
dées. En  outre,  s'il  fait  de  l'esprit,  il  est  évident 
qu'il  cherche  à  briller,  et  par  conséquent  qu'il 
pense  moins  à  sa  dame  qu'à  lui-même.  Or,  les 
dames  veulent,  qu'on  s'occupe  d'elles  ;  et,  quoi- 
qu'elles ne  fassent  pas  toujours  exactement  les 
mêmes  réflexions  que  je  viens  d'écrire,  elles  pos- 
sèdent un  sens  exquis  et  naturel  qui  leur  apprend 
qu'une  phrase  triviale,  dite  par  le  seul  motif  de 
lier  la  conversation  et  de  s'approcher  d'elles,  vaut 
mille  fois  mieux  qu'un  trait  d'esprit  inspiré  par  la 
vanité,  et  mieux  encore  (ce  qui  paraîtra  bien  éton- 
nant) qu'une  épître  dédkatoire  en  vers.  Bien  plus, 
je  soutiens  (dût  mon  sentiment  être  regardé  comme 
un  paradoxe)  que  cet  esprit  léger  et  brillant  de  la 
conversation  n'est  pas  même  nécessaire  dans  la 
plus  longue  liaison,  si  c'est  vraiment  le  cœur  qui 
l'a  formée;  et,  malgré  tout  ce  que  les  personnes 
qui  n'ont  aimé  qu'à  demi  disent  des  longs 
intervalles  que  laissent  entre  eux  les  sentiments 
vifs  de  l'amour    et    de    l'amitié,    la  journée     est 
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toujours  courte  lorsqu'on  la  passe  auprès  de 
son  amie,  et  le  silence  est  aussi  intéressant  que  la 
discussion. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ma  dissertation,  il  est  très 
sûr  que  je  ne  vis  rien  de  mieux  à  dire,  sur  le  bord 
du  toit  où  je  me  trouvais,  que  les  paroles  en  question. 
Je  ne  les  eus  pas  plutôt  prononcées  que  mon 
àme  se  transporta  tout  entière  au  tympan  de  mes 
oreilles,  pour  saisir  jusqu'à  la  moindre  nuance  des 
sons  que  j'espérais  entendre.  La  belle  releva  sa 
tète  pour  me  regarder  :  ses  longs  cheveux  se 
déployèrent  comme  un  voile,  et  servirent  de  fond 
à  son  visage  charmant,  qui  reflet  hissait  la  lumière 
mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche  était 
entr'ouverte,   ses   douces   paroles  s'avançaient  sur 

ses  lèvres Mais,  ô  ciel  !  quelle  fui  ma  surprise 

ej  ma  teneur!...  Un  bruit  sinistre  se  fit  entendre  : 
1  Que  Faites-vous  là,  Madame?  à  cette  heure? 
Rentrez  !  »  dit  une  voix  mâle  et  sonore,  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  Je  fus  pétrifié. 
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CHAPITRE  XIX. 


t=|l  el  doit  être  le  bruit  qui  vient  effrayer 
lËJs  'es  C0UPaC)les  lorsqu'on  ouvre  tout  à 
i|§§!®  coup  devant  eux  les  portes  brûlantes 
u  Tartare  ;  ou  tel  encore  doit  être 
celui  que  font,  sous  les  voûtes  infernales,  les  sept 
cataractes  du  Styx,  dont  les  poètes  ont  oublié  de 
parler. 


CHAP.ITRE  XX. 


N  feu  follet  traversa  le  ciel  en  ce 
moment,  et  disparut  presque  aussitôt . 
Mes  yeux,  que  la  clarté  du  météore 
avait  détournés  un  instant,  se  repor- 
tèrent surle  balcon,  et  n'y  virent  plus  que  la  petite 
pantoufle.  Ma  voisine,  dans  sa  retraite  précipitée, 
avait  oublié  de  la  reprendre.  Je  contemplai  long- 
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temps  ce  joli  moule  d'un  pied  digne  du  ciseau  de 
Praxitèle  avec  une  émotion  dont  je  n'oserais 
avouer  toute  la  force,  mais,  ce  qui  pourra  paraître 
bien  singulier,  et  ce  dont  je  ne  saurais  me  rendre 
raison  à  moi-même,  c'est  qu'un  charme  insur- 
montable m'empêchait  d'en  détourner  mes  regards, 
malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  les  porter 
sur  d'autres  objets. 

On  raconte  que,  lorsqu'un  serpent  regarde  un 
rossignol,  le  malheureux  oiseau,  victime  d'un 
charme  irrésistible,  est  forcé  de  s'approcher  du 
reptile  vorace.  Ses  ailes  rapides  ne  lui  servent  plus 
qu'à  le  conduire  à  sa  perte,  et  chaque  effort  qu'il 
fait  pour  s'éloigner  le  rapproche  de  l'ennemi  qui  le 
poursuit  de  son  regard  inévitable. 

Tel  élait  sur  moi  l'effet  de  cette  pantoufle,  sans 
que  cependant  je  puisse  dire  avec  certitude  qui,  de 
la  pantoufle  ou  de  moi,  était  le  serpent,  puisque, 
selon  les  lois  de  la  physique,  l'attraction  devait 
être  réciproque.  Il  est  certain  que  cette  influence 
funeste  n'était  point  un  jeu  de  mon  imagination. 
J'étais  si  réellement  et  si  fortement  attiré,  que  je 
fus  deux  fois  au  moment  de  lâcher  la  main  et  de 
me  laisser  tomber.  Cependant,  comme  le  balcon 
sur  lequel  je  voulais  aller  n'était  pas  exactement 
sous  ma  fenêtre,  mais  un  peu  de  côté,  je  vis  fort 
bien  que,  la  lorce  de  gravitation  inventée  pai 
Newton  venant  à  se  combinei    avec    l'attraction 
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oblique  de  la  pantoufle,  j'aurais  suivi  dans  ma  chute 
une  diagonale,  et  je  serais  tombé  sur  une  guérite 
qui  ne  me  paraissait  pas  plus  grosse  qu'un  œuf,  de 
la  hauteur  où  je  me  trouvais,   en  sorte  que  mon 

but  aurait  été  manqué Je  me  cramponnai  donc 

plus  fortement  encore  à  la  fenêtre,  et  faisant  un 
effort  de  résolution,  je  parvins  à  lever  les  yeux  et 
à  regarder  le  ciel. 


CHAPITRE  XXI. 


E  serais  fort  en  peine  d'expliquer  et  de 
$  définir  exactement  l'espèce  déplaisir 
que  j'éprouvais  dans  cette  circons- 
tance. Tout  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  que 
m'avait  fait  ressentir,  quelques  moments  plus  tôt, 
l'aspect  de  la  voie  lactée  et  du  ciel  étoile.  Cepen- 
dant, comme  dans  les  situations  les  plus  embarras- 
santes de  ma  vie  j'ai  toujours  aimé  à  me  rendre 
raison  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme,  je  voulus 
à  cette  occasion  me  faire  une  idée  bien  nette  du 
plaisir  que  peut  ressentir  un  honnête  homme  lors- 
qu'il  contemple   la  pantoufle  d'une  dame,  corn- 
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paré  au  plaisir  que  lui  fait  éprouver  la  contempla- 
lion  des  étoiles.  Pour  cet  effet,  je  choisis  dans  le 
ciel  la  constellation  la  plus  apparente.  C'était,  si 
je  ne  me  trompe,  la  chaise  de  Cassiopée  qui  se 
trouvait  au-dessus  de  ma  tête,  et  je  regardai  tour 
à  tour  la  constellation  et  la  pantoufle,  la  pantoufle 
et  la  constellation.  Je  vis  alors  que  ces  deux  sensa- 
tions étaient  de  nature  toute  différente  :  l'une  était 
dans  ma  tête,  tandis  que  l'autre  me  semblait  avoir 
son  siège  dans  la  région  du  cœur.  Mais  ce  que  je 
n'avouerai  pas  sans  un  peu  de  honte,  c'est  que 
l'attrait  qui  me  portait  vers  la  pantoufle  enchantée 
absorbait  toutes  mes  facultés.  L'enthousiasme  que 
m'avait  causé,  quelque  temps  auparavant,  l'aspect 
du  ciel  étoile  n'existait  plus  que  faiblement,  et 
bientôt  il  s'anéantit  tout  à  fait  lorsque  j'entendis  la 
porte  du  balcon  se  rouvrir,  et  que  j'aperçus  un 
petit  pied,  plus  blanc  que  l'albâtre,  s'avancer  dou- 
cement et  s'emparer  de  la  petite  mule.  Je  voulus 
parler  ;  mais,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  me  pré- 
parer comme  la  première  fois,  je  ne  retrouvai  plus 
ma  présence  d'esprit  ordinaire,  et  j'entendis  la 
porte  du  balcon  se  refermer  avant  d'avoir  imaginé 
quelque  chose  de  convenable  à  dire. 
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CHAPITRE  XXII 


es  chapitres  précédents  suffiront,  j'es- 
père, pour  répondre  victorieusement 
MOS^  à  une  inculpation  de  Mme  de  Haut- 
lu^rL,  jfr%|  castel,  qui  n'a  pas  craint  de  dénigrer 
mon  premier  voyage,  sous  le  prétexte  qu'on  n'a 
pas  l'occasion  d'y  faire  l'amour.  Elle  ne  pourrait 
faire  à  ce  nouveau  voyage  le  même  reproche  ;  et, 
quoique  mon  aventure  avec  mon  aimable  voisine 
n'ait  pas  été  poussée  bien  loin,  je  puis  assurer  que 
j'y  trouvai  plus  de  satisfaction  que  dans  plus  d'une 
autre  circonstance  où  je  m'étais  imaginé  être  très 
heureux,  faute  d'objet  de  comparaison.  Chacun 
jouit  de  la  vie  à  sa  manière  ;  mais  je  croirais  man- 
quer à  ce  que  je  dois  à  la  bienveillance  du  lecteur, 
si  je  lui  laissais  ignorer  une  découverte  qui,  plus 
que  tout  autre  chose,  a  contribué  jusqu'ici  à  mon 
bonheur  (à  condition  toutefois  que  cela  restera 
entre  nous)  :  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
d'une  nouvelle  méthode  de  faire  l'amour,  beaucoup 
plus  avantageuse  que  la  précédente,  sans  avoir 
aucun    de    ses    nombreux    inconvénients.     Cette 
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invention  étant  spécialement  destinée  aux  per- 
sonnes qui  voudront  adopter  ma  nouvelle  manière 
de  voyager,  je  crois  devoir  consacrer  quelques 
chapitres  à  leur  instruction. 


CHAPITRE  XXIII 


ÈfS  "avais  observé,   dans  le  cours  de  ma 


•  '  ,M  vie,  que,  lorsque  j'étais  amoureux 
pcM^  xAj  suivant  la  méthode  ordinaire,  mes 
&jà^r£^i§2  sensat'ons  ne  répondaient  jamais  à 
mes  espérances,  et  que  mon  imagination  se  voyait 
déjouée  dans  tousses  plans.  En  y  réfléchissant  avec 
attention,  je  pensai  que,  s'il  m'était  possible 
d'étendre  le  sentiment  qui  me  porte  à  l'amour 
individuel  sur  tout  le  sexe  qui  en  est  l'objet,  je  me 
procurerais  des  jouissances  nouvelles  sans  me  com- 
promettre en  aucune  façon.  Quel  reproche,  en 
effet,  pourrait-on  faire  à  un  homme  qui  se  trou- 
verait pourvu  d'un  cœur  assez  énergique  pour 
aimer  toutes  les  femmes  aimables  de  l'univers? 
Oui,  Madame,  je  les  aime  toutes,  et  non  seulement 
que  je  connais  un  que  j'espère  rencontrer, 
mais  toutes  celles  qui  existent  sur  la  surface  de   la 
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terre.  Bien  plus,  j'aime  toutes  les  femmes  qui  ont 
existé,  et  celles  qui  existeront,  sans  compter  un  bien 
plus  grand  nombre  encore  que  mon  imagination 
tire  du  néant  :  toutes  les  femmes  possibles  enfin  sont 
comprises  dans  le  vaste  cercle  de  mes  affections. 
Par  quel  injuste  et  bizarre  caprice  renfermerais- 
je  un  cœur  comme  le  mien  dans  les  bornes  étroites 
d'une  société  ?  Que  dis-je  !  pourquoi  circonscrire 
son  essor  aux  limites  d'un  royaume  ou  même  d'une 
république  ? 

Assise  au  pied  d'un  chêne  battu  par  la  tempête, 
une  jeune  veuve  indienne  mêle  ses  soupirs  au  bruit 
des  vents  déchaînés.  Les  armes  du  guerrier  qu'elle 
aimait  sont  suspendues  sur  sa  tête,  et  le  bruit 
lugubre  qu'elles  font  entendre  en  se  heurtant 
ramène  dans  son  cœur  le  souvenir  de  son  bonheur 
passé.  Cependant  la  foudre  sillonne  les  nuages,  et 
la  lumière  livide  des  éclairs  se  réfléchit  dans  ses 
yeux  immobiles.  Tandis  que  le  bûcher  qui  doit  la 
consumer,  s'élève,  seule,  sans  consolation,  dans  la 
stupeur  du  désespoir,  elle  attend  une  mort  affreuse 
qu'un  préjugé  cruel  lui  fait  préférer  à  la  vie. 

Quelle  douce  et  mélancolique  jouissance  n'é- 
prouve point  un  homme  sensible  en  approchant  de 
cette  infortunée  pour  la  consoler  !  Tandis  qu'assis 
sur  l'herbe  à  côté  d'elle  je  cherche  à  la  dissuader 
de  l'horrible  sacrifice,  et  que,  mêlant  mes  soupirs 
aux  siens  et  mes  larmes  à  ses  larmes,  je  tâche  delà 
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distraire  de  ses  douleurs,  toute  la  ville  accourt 
chez  Mme  d'A***,  dont  le  mari  vient  de  mourir 
d'un  coup  d'apoplexie.  Résolue  aussi  de  ne  point 
survivre  à  son  malheur,  insensible  aux  larmes  et 
aux  prières  de  ses  amis,  elle  se  laisse  mourir  de 
faim;  et,  depuis  ce  matin,  où  imprudemment  on 
est  venu  lui  annoncer  cette  nouvelle,  la  malheu- 
reuse n'a  mangé  qu'un  biscuit,  et  n'a  bu  qu'un 
petit  verre  de  vin  de  Malaga.  Je  ne  donne  à  cette 
femme  désolée  que  la  simple  attention  nécessaire 
pour  ne  pas  enfeindre  les  lois  de  mon  système  uni- 
versel, et  je  m'éloigne  bientôt  de  chez  elle,  parce 
que  je  suis  naturellement  jaloux,  et  ne  veux  pas  me 
compromettre  avec  une  foule  de  consolateurs,  non 
plus  qu'avec  les  personnes  trop  aisées  à  consoler. 

Les  beautés  malheureuses  ont  particulièrement 
des  droits  sur  mon  cœur,  et  le  tribut  de  sensibilité 
que  je  leur  dois  n'affaiblit  point  l'intérêt  que  je 
porte  à  celles  qui  sont  heureuses.  Cette  disposition 
varie  à  l'infini  mes  plaisirs,  et  me  permet  de  passer 
tour  à  tour  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  et  d'un 
repos  sentimental  a  l'exaltation. 

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses 
dans  l'histoire  ancienne,  et  j'ell'ace  des  lignes  en- 
tières dans  le>  vieux  registres  du  destin.  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  arrêté  la  main  parricide  de  Vir- 
ginius  et  sauvé  la  vie  à  sa  fille  infortunée,  victime 
à  la  loi-v  de  l'excès  du  1  rime  et  de  celui  de  la  venu  ! 
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Cet  événement  me  remplit  de  teneur  lorsqu'il 
revient  à  ma  pensée  ;  je  ne  m'étonne  point  s'il  fut 
l'origine  d'une  révolution. 

J'espère  que  les  personnes  raisonnables,  ainsi 
que  les  âmes  compatissantes,  me  sauront  gré 
d'avoir  arrangé  cette  affaire  à  l'amiable  ;  et  tout 
homme  qui  connaît  un  peu  le  monde  jugera  comme 
moi  que,  si  on  avait  laissé  faire  le  décemvir,  cet 
homme  passionné  n'aurait  pas  manqué  de  rendre 
justice  à  la  vertu  de  Virginie  :  les  parents  s'en 
seraient  mêlés;  le  père  Virginius,  à  la  fin,  se  serait 
apaisé  et  le  mariage  s'en  serait  suivi  dans  toutes 
les  formes  voulues  par  la  loi. 

Mais  le  malheureux  amant  délaissé,  que  serait-il 
devenu?  Eh  bien,  l'amant  qu'a-t-il  gagné  à  ce 
meurtre  ?  Mais,  puisque  vous  voulez  bien  vous 
apitoyer  sui  son  sort,  je  vous  apprendrai,  ma  chère 
Marie,  que  six  mois  après  la  mort  de  Virginie,  il 
était  non  seulement  consolé,  mais  très  heureuse- 
ment marié,  et  qu'après  avoir  eu  plusieurs  enfants 
il  perdit  sa  femme,  et  se  remaria,  six  semaines  après 
avec  la  veuve  d'un  tribun  du  peuple.  Ces  circons- 
tances, ignorées  jusqu'à  ce  jour,  ont  été  décou- 
vertes et  déchiffrées  dans  un  manuscrit  palimpseste 
de  la  bibliothèque  Ambrosienne  par  un  savant 
antiquaire  italien.  Elles  augmenteront  malheureu- 
sement d'une  page  l'histoire  abominable  et  déjà 
trop  longue  de  la  république  romaine. 
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CHAPITRE  XXIV 


près  avoir  sauvé  l'intéressante  Vir- 
ginie, j'échappe  modestement  à  sa 
reconnaissance;  et,  toujours  dési- 
reux de  rendre  service  aux  belles,  je 
profite  de  l'obscurité  d'une  nuit  pluvieuse,  et  je 
vais  furtivement  ouvrir  le  tombeau  d'une  jeune 
vestale,  que  le  sénat  romain  a  eu  la  barbarie  de 
faire  enterrer  vivante  pour  avoir  laissé  éteindre  le 
feu  sacré  de  Vesta,  ou  peut-être  bien  pour  s'y  être 
légèrement  brûlée.  Je  marche  en  silence  dans  les 
rues  détournées  de  Rome  avec  le  charme  intérieur 
qui  précède  les  bonnes  actions,  surtout  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  sans  danger.  J'évite  avec  soin  le  Ca- 
pitule, de  peur,  d'éveiller  les  oies,  et,  me  glissant 
à  travers  les  gardes  de  la  porte  Colline,  j'arrive 
heureusement  au  tombeau  sans  être  aperçu. 

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierre  qui  le 
couvre,  l'infortunée  détache  sa  tète  échevelée  du 
sol  humide  du  caveau.  Je  la  vois,  à  la  lueur  de  la 
lampe  sépulcrale,  jetei  autour  d'elle  des  regards 
égaré>.  Dans  son   délire,    la    malheureuse    victime 
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croit  être  déjà  sur  les  rives  du  Cocyte.  «  O  Minos  ! 
s'écrie-t-elle,  ô  juge  inexorable  !  j'aimais,  il  est  vrai, 
sur  la  terre,  contre  les  lois  sévères  de  Vesta.  Si  les 
dieux  sont  aussi  barbares  que  les  hommes,  ouvre, 
ouvre  pour  moi  les  abîmes  du  Tartare!  J'aimais  et 
j'aime  encore.  —  Non,  non,  tu  n'es  point  encore 
dans  le  royaume  des  morts  ;  viens  jeune  infortunée, 
reparais  sur  la  terre  !  renais  à  la  lumière  et  à  l'a- 
mour! »  Cependant  je  saisis  sa  main,  déjà  glacée 
par  le  froid  de  la  tombe;  je  l'enlève  dans  mes  bras 
je  la  serre  contre  mon  cœur,  et  je  l'arrache  enfin 
de  cet  horrible  lieu,  toute  palpitante  de  frayeur  et 
de  reconnaissance. 

Gardez-vous  bien  de  croire,  Madame,  qu'aucun 
intérêt  personnel  soit  le  mobile  de  cette  bonne  ac- 
tion. L'espoir  d'intéresser  en  ma  faveur  la  belle 
ex-vestale  n'entre  pour  rien  dans  tout  ce  que  je  fais 
pour  elle,  car  je  rentrerais  ainsi  dans  l'ancienne 
méthode  ;  je  puis  assurer,  parole  de  voyageur,  que, 
tant  qu'a  duré  notre  promenade,  depuis  la  porte 
Colline  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouve  maintenant 
le  tombeau  des  Scipions,  malgré  l'obscurité  pro- 
fonde, et  dans  les  moments  mêmes  où  sa  faiblesse 
m'obligeait  de  la  soutenir  dans  mes  bras,  je  n'ai 
cessé  de  la  traiter  avec  les  égards  et  le  respect  dus 
à  ses  malheurs,  et  je  l'ai  scrupuleusement  rendue 
à  son  amant,  qui  l'attendait  sur  la  route. 
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CHAPITRE  XXV 


ne  autre  fois,  conduit  par  mes  rêve- 
ries, je  me  trouvai  par  hasard  à 
l'enlèvement  des  Sabines.  Je  vis  avec 
5  beaucoup  de  surprise  que  les  Sabins 
prenaient  la  chose  tout  autrement  que  ne  le  raconte 
l'histoire.  N'entendant  rien  à  cette  bagarre,  j'offris 
ma  protection  à  une  femme  qui  fuyait,  et  je  ne 
pus  m'empècher  de  rire,  en  l'accompagnant, 
lorsque  j'entendis  un  Sabin  furieux  s'écrier  avec 
l'accent  du  désespoir:  «Dieux  immortels!  pour- 
quoi n'ai-je  point    amené    ma  femme  à  la  féie  !  » 


CHAPITRE  XXVI 


'  /^%^^i  utre  la  moitié  du  genre  humain  à 
'  rt'.'Jr'5' y.  laquelle  je  porte  une  vive  affection, 
'  \'V/-''J^  '''  dirai-je,  ■''  voudra-t-on  me  croire  ? 
mon   i  m  in   e  I  doué  d'une   telle  ca- 


m 


pacité  de   tendresse  que  tous  les  êtres  vivants  et 
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les  choses  inanimées  elles-mêmes  en  ont  aussi 
une  bonne  part.  J'aime  les  arbres  qui  me  prêtent 
leur  ombre,  et  les  oiseaux  qui  gazouillent  sous  le 
feuillage,  et  le  cri  nocturne  de  la  chouette,  et  le 
bruit  des  torrents  ;  j'aime  tout...   j'aime  la  lune  ! 

Vous  riez,  Mademoiselle  :  il  est  aisé  de  tourner 
en  ridicule  les  sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas; 
mais  les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  me  com- 
prendront. 

Oui,  je  m'attache  d'une  véritable  affection  à  tout 
ce  qui  m'entoure  ;  j'aime  les  chemins  où  je  passe, 
la  fontaine  dans  laquelle  je  bois;  je  ne  me  sépare 
pas  sans  quelque  peine  du  rameau  que  j'ai  pris  au 
hasard  dans  une  haie  ;  je  le  regarde  encore  après 
l'avoir  jeté  :  nous  avions  déjà  fait  connaissance  ; 
je  regrette  les  feuilles  qui  tombent  et  jusqu'au 
zéphyr  qui  passe.  Où  est  maintenant  celui  qui 
agitait  tes  cheveux  noirs,  Elisa,  lorsque,  assise  au- 
près de  moi  sur  les  bords  de  la  Doire,  la  veille  de 
notre  éternelle  séparation,  tu  me  regardais  dans 
un  triste  silence?  Où  est  ton  regard  ?  où  est  cet 
instant  douloureux  et  chéri  ? 

O  Temps  !  divinité  terrible  !  ce  n'est  pas  ta  faux 
cruelle  qui  m'épouvante;  je  ne  crains  que  tes  hi- 
deux enfants,  l'Indifférence  et  l'Oubli,  qui  font  une 
longue   mort  des  trois  quarts  de  notre  existence. 

Hélas  !  ce  zéphyr,  ce  regard,  ce  sourire,  sont 
aussi  loin  de  moi  que  les  aventures  d'Ariane;  il  ne 
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reste  plus  au  fond  de  mon  cœur  que  des  regrets 
et  de  vains  souvenirs  :  triste  mélange  sur  lequel 
ma  vie  surnage  encore,  comme  un  vaisseau  fra- 
cassé par  la  tempête  flotte  quelque  temps  encore 
sur  la  mer  agitée... 


CHAPITRE  XXVII 


r^ws?  usqu'a  ce  que,  l'eau  s'introduisant 
%M  Peu  à  peu  entre  les  planches  brisées, 
le  malheureux  vaisseau  disparaisse 
^jfef  englouti  clans  l'abîme.  Les  vagues  le 
recouvrent,  la  tempête  s'apaise,  et  l'hirondelle  de 
mer  rase  la  plaine  solitaire  et  tranquille  de  l'Océan. 


CHAPITRE   XXVIII 


e  me  vois  forcé  de  terminer  ici  l'ex- 
plication de  ma  nouvelle  méthode 
de  faire  l'amour,  parce  que  je  m'a- 
perçois qu'elle  tombe  dans  le  noir. 
Il  ne  sera  pas  cependant  hors  de  propos  d'ajouter 
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encore  quelques  éclaircissements  sur  cette  décou- 
verte, et  qui  ne  convient  pas  généralement  à  tout 
le  monde  ni  à  tous  les  âges.  Je  ne  conseillerais  à 
personne  de  la  mettre  en  usage  à  vingt  ans.  L'in- 
venteur lui-même  n'en  usait  pas  à  cette  époque 
de  sa  vie.  Pour  en  tirer  tout  le  parti  possible,  il 
faut  avoir  éprouvé  tous  les  chagrins  de  la  vie  sans 
être  découragé,  et  toutes  les  jouissances  sans  en 
être  dégoûté.  Point  difficile  !  elle  est  surtout  utile 
à  cet  âge  où  la  raison  nous  conseille  de  renoncer 
aux  habitudes  de  la  jeunesse,  et  peut  servir  d'in- 
termédiaire et  de  passage  insensible  entre  le  plaisir 
et  la  sagesse.  Ce  passage,  comme  l'ont  observé 
tous  les  moralistes,  est  très  difficile.  Peu  d'hommes 
ont  le  noble  courage  de  le  franchir  galamment,  et 
souvent,  après  avoir  fait  le  pas,  ils  s'ennuient  sur 
l'autre  bord,  et  repassent  le  fossé  en  cheveux  gris 
et  à  leur  grande  honte.  C'est  ce  qu'ils  éviteront 
sans  peine  par  ma  nouvelle  manière  de  faire 
l'amour.  En  effet,  la  plupart  de  nos  plaisirs  n'étant 
autre  chose  qu'un  jeu  de  l'imagination,  il  est  es- 
sentiel de  lui  présenter  une  pâture  innocente  pour 
la  détourner  des  objets  auxquels  nous  devons  re- 
noncer, à  peu  près  comme  l'on  présente  des 
joujoux  aux  enfants  lorsqu'on  leur  refuse  des 
bonbons.  De  cette  manière,  on  a  le  temps  de 
s'affermir  sur  le  terrain  de  la  sagesse  sans  penser 
y  être  encore,  et  l'on  y  arrive  par  le  chemin  de  la 
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folie,  ce  qui  en  facilitera  singulièrement  l'accès  à 
beaucoup  de  monde. 

Je  crois  donc  ne  m'être  point  trompé  dans  l'es- 
poir d'être  utile  qui  m'a  fait  prendre  la  plume,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  me  défendre  du  mouvement  natu- 
rel d'amour-propre  que  je  pourrais  légitimement 
ressentir  en  dévoilant  aux  hommes  de  semblables 
vérités. 


CHAPITRE  XXIX 


outes  ces  confidences,  ma  chère 
Sophie,  ne  vous  auront  pas  fait 
oublier,  j'espère,  la  position  gê- 
nante dans  laquelle  vous  m'avez 
laissé  sur  ma  fenêtre.  L'émotion  que  m'avait  causé 
l'aspect  du  joli  pied  de  ma  voisine  durait 
encore,  et  j'étais  plus  que  jamais  retombé  sous  le 
charme  dangereux  de  la  pantoufle,  lorsqu'un  évé- 
nement imprévu  vint  me  tirer  du  péril  où  j'étais 
de  me  précipiter  du  cinquième  étage  dans  la  rue. 
Une  chauve-souris  qui  rôdait  autour  de  la  maison, 
et  <|iii,  me  voyant  immobile  depuis  si  longtemps, 
me   pril  apparemment  pour  une  cheminée,  vint 
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tout  à  coup  s'abattre  sur  moi  et  s'accrocher  à  mon 
oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue  l'horrible  fraîcheur 
de  ses  ailes  humides.  Tous  les  échos  de  Turin 
répondirent  au  cri  furieux  que  je  poussai  malgré 
moi.  Les  sentinelles  éloignées  donnèrent  le  Qui 
vive  ?  et  j'entendis  dans  la  rue  la  marche  précipitée 
d'une  patrouille. 

J'abandonnai  sans  beaucoup  de  peine  la  vue  du 
balcon,  qui  n'avait  plus  aucun  attrait  pour  moi. 
Le  froid  de  la  nuit  m'avait  saisi  ;  un  léger  frisson 
me  parcourut  de  la  tête  aux  pieds,  et,  comme  je 
croisais  ma  robe  de  chambre  pour  me  réchauffer, 
je  vis,  à  mon  grand  regret,  que  cette  sensation  de 
froid,  joinie  à  l'insulte  de  la  chauve-souris,  avait 
suffi  pour  changer  de  nouveau  le  cours  de  mes 
idées.  La  pantoufle  magique  n'aurait  pas  eu  dans 
ce  moment  plus  d'influence  sur  moi  que  la  cheve- 
lure de  Bérénice  ou  toute  autre  constellation.  Je 
calculai  tout  de  suite  combien  il  était  déraisonnable 
de  passer  la  nuit  exposé  à  l'intempérie  de  l'air,  au 
lieu  de  suivre  le  vœu  de  la  nature,  qui  nous  or- 
donne le  sommeil.  Ma  raison,  qui  dans  ce  moment 
agissait  seule  en  moi,  me  fit  voir  cela  prouvé  comme 
une  proposition  d'Euclide.  Enfin  je  fus  tout  à  coup 
privé  d'imagination  et  d'enthousiasme,  et  livré  sans 
secours  à  la  triste  réalité.  Existence  déplorable  ! 
autant  vaudrait-il  être  un  arbre  sec  dans  une  forêt, 
ou   bien   un   obélisque  au  milieu   d'une    place  ! 
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Les  deux  étranges  machines,  m'écriai-jc  alors, 
que  la  tète  et  le  cœur  de  l'homme  !  Emporté  tour 
à  tour  par  ces  deux  mobiles  de  ses  actions  dans 
deux  directions  contraires,  la  dernière  qu'il  suit  lui 
semble  toujours  la  meilleure  !  O  folie  de  l'enthou- 
siasme et  du  sentiment  !  dit  la  froide  raison  ;  ô 
faiblesse  et  incertitude  de  la  raison  !  dit  le  senti- 
ment. Qui  pourra  jamais,  qui  osera  décider  entre 
eux  ? 

Je  pensai  qu'il  serait  beau  de  traiter  la  question 
sur  place,  et  de  décider  une  bonne  fois  auquel  de 
ces  deux  guides  il  convenait  de  me  confier  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Suivrai-je  désormais  ma  tête  ou 
mon  cœur?  Examinons. 


CHAPITRE  XXX 


n  disant  ces  mots,  je  m'aperçus  d'une 
douleur  sourde  dans  celui  de  mes 
^'IçVP  pieds  qui  reposait  sur  l'échelon. 
'^fëj  .l'étais  en  outre  très  fatigué  de  la 
position  difficile  que  j'avais  gardée  jusqu'alors.  Je 
me  baissai  doucement  pour  m'asseoir,  et,  laissant 
pendre   mes  jambes  à   droite   et  à  gauche   de  la 
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fenêtre,  je  commençai  mon  voyage  à  cheval.  J'ai 
toujours  préféré  cette  manière  de  voyager  à  toute 
autre,  et  j'aime  passionnément  les  chevaux,  cepen- 
dant, de  tous  ceux  que  j'ai  vu  ou  dont  j'ai  pu 
entendre  parler,  celui  dont  j'aurais  le  plus  ardem- 
ment désiré  la  possession  est  le  cheval  de  bois  dont 
il  est  parlé  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  sur  lequel 
on  pouvait  voyager  dans  les  airs,  et  qui  partait 
comme  l'éclair  lorsqu'on  tournait  un  petite  che- 
ville entre  ses  oreilles. 

Or  l'on  peut  remarquer  que  ma  monture  res- 
semble beaucoup  à  celle  des  Mille  et  une  Nuits. 
Par  sa  position,  le  voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre 
communique  d'un  côté  avec  le  ciel  et  jouit  de 
l'imposant  spectacle  de  la  nature  :  les  météores  et 
les  astres  sont  à  sa  disposition  ;  de  l'autre,  l'aspect 
de  sa  demeure  et  les  objets  qu'elle  contient  le 
ramènent  à  l'idée  de  son  existence  et  le  font  ren- 
trer en  lui-même.  Un  seul  mouvement  de  la  tête 
remplace  la  cheville  enchantée,  et  suffit  pour  opé- 
rer dans  l'âme  du  voyageur  un  changement  aussi 
rapide  qu'extraordinaire.  Tour  à  tour  habitant  de 
la  terre  et  des  cieux,  son  esprit  et  son  cœur  par- 
courent toutes  les  jouissances  qu'il  est  donné  à 
l'homme  d'éprouver. 

Je  pressentis  d'avance  tout  le  parti  que  je  pou- 
vais tirer  de  ma  monture.  Lorsque  je  me  sentis 
bien  en  selle  et  arrangé  de  mon  mieux,  certain  de 
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n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs  ni  des  faux  pas 
de  mon  cheval,  je  crus  l'occasion  très  favorable 
pour  me  livrer  à  l'examen  du  problème  que  je  de- 
vais résoudre  touchant  la  prééminence  de  la  raison 
ou  du  sentiment.  Mais  la  première  réflexion  que 
je  fis  à  ce  sujet  m'arrêta  tout  court.  Est-ce  bien  à 
moi  de  m'établir  juge  dans  une  semblable  cause? 
me  dis-je  tout  bas  ;  à  moi  qui,  dans  ma  conscience, 
donne  d'avance  gain  de  cause  au  sentiment  ?  — 
Mais,  d'autre  part,  si  j'exclus  les  personnes  dont 
le  cœur  l'emporte  sur  la  tète,  qui  pourrai-je 
consulter?  Un  géomètre?  Bah!  ces  gens-là 
sont  vendus  à  la  raison.  Pour  décider  ce  point, 
il  faudrait  trouver  un  homme  qui  eût  reçu  de 
la  nature  une  égale  dose  de  raison  et  de  sen- 
timent, et  qu'au  moment  de  la  décision  ces  deux 
facultés  fussent  parfaitement  en  équilibre...  chose 
impossible  !  il  serait  plus  aisé  d'équilibrer  une 
république. 

Le  seul  juge  compétent  serait  donc  celui  qui 
n'aurait  rien  de  commun  ni  avec  l'un  ni  avec 
l'autre,  un  homme  enfin  sans  tète  'et  sans  cœur. 
Cette  étrange  conséquence  révolta  ma  raison  ; 
mon  cœur,  de  son  côté,  protesta  n'y  avoir  aucune 
part.  Cependant  il  me  semblait  avoir  raisonné 
juste,  et  j'aurais,  à  cette  occasion,  pris  la  plus 
mauvaise  idée  de  mes  facultés  intellectuelles,  si  je 
n'avais  réfléchi  que,  dans  les  spéculations  de  haute 
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métaphysique  comme  celle  dont  il  est  question, 
des  philosophes  du  premier  ordre  ont  été  souvent 
conduits,  par  des  raisonnements  suivis,  à  des  con- 
séquences affreuses,  qui  ont  influé  sur  le  bonheur 
de  la  société  humaine.  Je  me  consolai  donc,  pen- 
sant que  le  résultat  de  mes  spéculations  ne  ferait 
au  moins  de  mal  à  personne.  Je  laissai  la  question 
indécise,  et  je  résolus,  pour  le  reste  de  mes  jours, 
de  suivre  alternativement  ma  tète  ou  mon  cœur, 
suivant  que  l'un  des  deux  l'emporterait  sur  l'autre. 
Je  crois,  en  effet,  que  c'est  la  meilleure  méthode. 
Elle  ne  m'a  pas  fait  faire,  à  la  vérité,  une  grande 
fortune  jusqu'ici,  me  disais-je.  N'importe,  je  vais, 
descendant  le  sentier  rapide  de  la  vie,  sans  crainte 
et  sans  projets,  en  riant  et  en  pleurant  tour  à  tour, 
et  souvent  à  la  fois,  ou  bien  en  sifflant  quelque 
vieux  air  pour  me  désennuyer  le  long  du  chemin. 
D'autres  fois,  je  cueille  une  marguerite  dans  le 
coin  d'une  haie  ;  j'en  arrache  les  feuilles  les  unes 
après  les  autres,  en  disant  :  «  Elle  m'aime  un  peu, 
beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout.  »  La  der- 
nière amène  presque  toujours  pas  du  tout.  En  effet, 
Elisa  ne  m'aime  plus. 

Tandis  que  je  m'occupe  ainsi,  la  génération  en- 
tière des  vivants  passe  :  semblable  à  une  immense 
vague,  elle  va  bientôt  se  briser  avec  moi  sur  le  ri- 
vage de  l'éternité  ;  et,  comme  si  l'orage  de  la  vie 
n'était  pas  assez  impétueux,  comme  s'il  nous  pous- 
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sait  trop  lentement  aux  barrières  de  l'existence, 
les  nations  en  masse  s'égorgent  en  courant  et 
préviennent  le  terme  fixé  par  la  nature.  Des  con- 
quérants, entraînés  eux-mêmes  par  le  tourbillon 
rapide  du  temps,  s'amusent  à  jeter  des  milliers 
d'hommes  sur  le  carreau.  Eh  !  Messieurs,  à  quoi 
songez-vous?  Attendez!...  ces  bonnes  gens 
allaient  mourir  de  leur  belle  mort.  Ne  voyez-vous 
pas  la  vague  qui  s'avance  ?  Elle  écume  déjà  près 
du  rivage...  Attendez,  au  nom  du  Ciel,  encore 
un  instant,  et  vous,  et  vos  ennemis,  et  moi,  et  les 
marguerites,  tout  cela  va  finir  !  Peut-on  s'étonner 
assez  d'une  semblable  démence?  Allons,  c'est  un 
point  résolu,  dorénavant  moi-même  je  n'effeuille- 
rai plus  de  marguerites. 


CHAPITRE    XXXI 


O^fKv^^Ç^Î   PRÈS    rn'être   fixé   pour   l'avenir   une 

/   \  *'$   règle     de     conduite      prudente     au 

-■/"^ti  vV*   moyen    d'une    logique    lumineuse, 

(J_i£>(^*TVJ    comme  on  l'a  vu  dans  les  chapitres 

dents,  il  me  restait  un  point  nés  important 

.1   décidei    au   sujet   du    voyage    que   j'allais  entre- 
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prendre.  Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  que  de  se 
placer  en  voiture  ou  à  cheval  :  il  faut  encore 
savoir  où  l'on  veut  aller.  J'étais  si  fatigué  des  re- 
cherches métaphysiques  dont  je  venais  de  m'oc- 
cuper  qu'avant  de  me  décider  sur  la  région  du 
globe  à  laquelle  je  donnerais  la  préférence,  je 
voulus  me  reposer  quelque  temps  en  ne  pensant 
à  rien.  C'est  une  manière  d'exister  qui  est  aussi 
de  mon  invention,  et  qui  m'a  souvent  été  d'un 
grand  avantage  ;  mais  il  n'est  pas  accordé  à  tout 
le  monde  de  savoir  en  user  :  car,  s'il  est  aisé  de 
donner  de  la  profondeur  à  ses  idées  en  s'occupant 
fortement  d'un  sujet,  il  ne  l'est  point  autant  d'ar- 
rêter tout  à  coup  sa  pensée  comme  l'on  arrête  le 
balancier  d'une  pendule.  Molière  a  fort  mal  à 
propos  tourné  en  ridicule  un  homme  qui  s'amu- 
sait à  faire  des  ronds  dans  un  puits  :  je  serais, 
quant  à  moi,  très  porté  à  croire  que  cet  homme 
était  un  philosophe  qui  avait  le  pouvoir  de  sus- 
pendre l'action  de  son  intelligence  pour  se  repo- 
ser, opération  des  plus  difficiles  que  puisse  exé- 
cuter l'esprit  humain.  Je  sais  que  les  personnes 
qui  ont  reçu  cette  faculté  sans  l'avoir  désirée, 
et  qui  ne  pensent  ordinairement  à  rien,  m'ac- 
cuseront de  plagiat  et  réclameront  la  priorité 
d'invention;  mais  l'état  d'immobilité  intellec- 
tuelle dont  je  veux  parler  est  tout  autre  que 
celui  dont  ils  jouissent  et  dont  M.   Necker  a  fait 
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l'apologie  '.  Le  mien  est  toujours  volontaire  et 
ne  peut  être  que  momentané.  Pour  en  jouir  dans 
toute  sa  plénitude,  je  fermai  les  jeux  en  m'ap- 
puyant  des  deux  mains  sur  la  fenêtre,  comme  un 
cavalier  fatigué  s'appuie  sur  le  pommeau  de  sa 
selle,  et  bientôt  le  souvenir  du  passé,  le  sentiment 
du  présent  et  la  prévoyance  de  l'avenir  s'ané- 
antirent dans  mon  âme. 

Comme  ce  mode  d'existence  favorise  puissam- 
ment l'invasion  du  sommeil,  après  une  demi-mi- 
nute de  jouissance  je  sentis  que  ma  tête  tombait 
sur  ma  poitrine.  J'ouvris  à  l'instant  les  yeux,  et 
mes  idées  reprirent  leur  cours  :  circonstance  qui 
prouve  évidemment  que  l'espèce  de  léthargie  vo- 
lontaire dont  il  s'agit  est  bien  différente  du 
sommeil,  puisque  je  fus  éveillé  par  le  sommeil 
lui-même,  accident  qui  n'est  certainement  jamais 
arrivé  à  personne. 

En  élevant  mes  regards  vers  le  ciel,  j'aperçus 
l'étoile  polaire  sur  le  faîte  de  la  maison,  ce  qui  me 
parut  d'un  bien  bon  augure  au  moment  où  j'allais 
entreprendre  un  long  voyage.  Pendant  l'intervalle 
de  repos  dont  je  venais  de  jouir,  mon  imagination 
avait  repris  toute  sa  force,  et  mon  cœur  était  prêt 
à  recevoir  les  plus  douces  impressions  :  tant  ce 
passager  anéantissement  de  la  pensée  peut  aug- 

1.    Sur  le  bonheur  des  sois,    1782,  in-18, 
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menter  son  énergie  !  Le  fond  de  chagrin  que  ma 
situation  précaire  dans  le  monde  me  faisait  sour- 
dement éprouver  fut  remplacé  tout  à  coup  par  un 
sentiment  vif  d'espérance  et  de  courage  :  je  me 
sentis  capable  d'affronter  la  vie  et  toutes  les 
chances  d'infortune  ou  de  bonheur  qu'elle  traîne 
après  elle. 

Astre  brillant  !  m'écriai-je  dans  l'extase  déli- 
cieuse qui  me  ravissait,  incompréhensible  produc- 
tion de  l'étemelle  pensée  !  toi  qui  seul,  immobile 
dans  les  cieux,  veilles  depuis  le  jour  de  la  création 
sur  une  moitié  de  la  terre  !  toi  qui  diriges  le  navi- 
gateur sur  les  déserts  de  l'Océan,  et  dont  un  seul 
regard  a  souvent  rendu  l'espoir  et  la  vie  au  mate- 
lot pressé  par  la  tempête  !  si  jamais,  lorsqu'une 
nuit  sereine  m'a  permis  de  contempler  le  ciel,  je 
n'ai  manqué  de  te  chercher  parmi  tes  compagnes, 
assiste-moi,  lumière  céleste  !  Hélas  !  la  terre  m'a- 
bandonne :  sois  aujourd'hui  mon  conseil  et  mon 
guide,  apprends-moi  quelle  est  la  région  du  globe 
où  je  dois  me  fixer  ! 

Pendant  cette  invocation,  l'étoile  semblait 
rayonner  plus  vivement  et  se  réjouir  dans  le  ciel, 
en  m'invitant  à  me  rapprocher  de  son  influence 
protectrice. 

Je  ne  crois  point  aux  pressentiments,  mais  je 
crois  à  une  providence  divine  qui  conduit  les 
hommes  par  des  moyens  inconnus.  Chaque  instant 
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de  notre  existence  est  une  création  nouvelle,  un 
acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L'ordre  incons- 
tant qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles  et 
les  phénomènes  inexplicables  des  nuages  est  dé- 
terminé pour  chaque  instant  jusque  dans  la 
moindre  parcelle  d'eau  qui  les  compose  :  les  évé- 
nements de  notre  vie  ne  sauraient  avoir  d'autre 
cause,  et  les  attribuer  au  hasard  serait  le  comble 
de  la  folie.  Je  puis  même  assurer  qu'il  m'est  quel- 
quefois arrivé  d'entrevoir  les  fils  imperceptibles 
avec  lesquels  la  Providence  fait  agir  les  plus 
grands  hommes  comme  des  marionnettes,  tandis 
qu'ils  s'imaginent  conduire  le  monde  ;  un  petit 
mouvement  d'orgueil  qu'elle  leur  souffle  dans  le 
cœur  suffit  pour  faire  périr  des  armées  entières, 
et  pour  retourner  une  nation  sens  dessus  dessous. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  croyais  si  fermement  à  la 
réalité  de  l'invitation  (pie  j'avais  reçue  de  l'étoile 
polaire  que  mon  parti  fut  pris  à  l'instant  même 
d'aller  vers  le  nord  ;  et,  quoique  je  n'eusse  dans 
ces  régions  éloignées  aucun  point  de  préférence 
ni  aucun  but  détermine,  lorsque  je  parus  de  Turin 
le  jour  suivant,  je  sortis  par  la  porte  Palais,  qui 
est  au  nord  de  la  ville,  persuadé  que  l'étoile  po- 
laire ne  m'abandonneiait  pas. 
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CHAPITRE    XXXII. 


'en  étais  là  de  mon  voyage,  lorsque 
fJM  je  fus  obligé  de  descendre  précipi- 
'  tamment  de  cheval.  Je  n'aurais  pas 
'^^  tenu  compte  de  cette  particularité, 
si  je  ne  devais  en  conscience  instruire  les  per- 
sonnes qui  voudraient  adopter  cette  manière  de 
voyager  des  petits  inconvénients  qu'elle  présente, 
après  leur  en  avoir  exposé  les  immenses  avan- 
tages. 

Les  fenêtres,  en  général,  n'ayant  pas  été  primi- 
tivement inventées  pour  la  nouvelle  destination 
que  je  leur  ai  donnée,  les  architectes  qui  les  cons- 
truisent négligent  de  leur  donner  la  forme  com- 
mode et  arrondie  d'une  selle  anglaise.  Le  lecteur 
intelligent  comprendra,  je  l'espère,  sans  autre 
explication,  la  cause  douloureuse  qui  me  força  de 
faire  une  halte.  Je  descendis  assez  péniblement,  et 
je  fis  quelques  tours  à  pied  dans  la  longueur  de 
ma  chambre  pour  me  dégourdir,  en  réfléchissant 
sur  le  mélange  de  peines  et  de  plaisirs  dont  la  vie 
est  parsemée,  ainsi  que  sur  l'espèce  de  fatalité  qui 
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rend  les  hommes  esclaves  des  circonstances  les 
plus  insignifiantes.  Après  quoi  je  m'empressai  de 
remonter  à  cheval,  muni  d'un  coussin  d'édredon  : 
ce  que  je  n'aurais  pas  osé  faire  quelques  jours  au- 
paravant, de  crainte  d'être  hué  par  la  cavalerie  ; 
mais,  ayant  lencontré  la  veille  aux  portes  de 
Turin  un  parti  de  Cosaques  qui  arrivaient  sur  de 
semblables  coussins  des  bords  des  Palus-Méotides 
et  de  la  mer  Caspienne,  je  crus,  sans  déroger  aux 
lois  de  l'équitation,  que  je  respecte  beaucoup, 
pouvoir  adopter  le  même  usage. 

Délivré  de  la  sensation  désagréable  que  j'ai 
laissé  deviner,  je  pus  m'occuper  sans  inquiétude 
de  mon  plan  de  voyage. 

Une  des  difficultés  qui  me  tracassaient  le  plus, 
parce  qu'elle  tenait  à  ma  conscience,  était  de 
savoir  si  je  faisais  bien  ou  mal  d'abandonner  ma 
patrie,  dont  la  moitié  m'avait  elle-même  aban- 
donné '.  Une  semblable  démarche  me  semblait 
trop  importante  pour  m'y  décider  légèrement.  En 
réfléchissant  sur  ce  mot  de  patrie,  je  m'aperçus 
que  je  n'en  avais  pas  une  idée  bien  claire.  «  Ma 
patrie  ?  En  quoi  consiste  la  patrie  ?  Serait-ce  un 
assemblage  de  maisons,  de  champs,  de  rivières? 
Je  ne  saurais  le  croire.  C'est  peut-être  ma  famille, 
mes  anus,  qui  constituent  ma  patrie  ?  mais  ils  l'on 

i  .    L'auteur   servait   en    Piémont    lorsque  la  Savoie,  où  il 
tut  reunie  à  la  Fiance.  « 
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déjà  quittée.  Ah  !  m'y  voilà,  c'est  le  gouverne- 
ment? mais  il  est  changé.  Bon  Dieu  !  où  donc 
est  ma  patrie?  »  Je  passai  la  main  sur  mon  front 
dans  un  état  d'inquiétude  inexprimable.  L'amour 
de  la  patrie  est  tellement  énergique  !  Les  regrets 
que  j'éprouvais  moi-même  à  la  seule  pensée  d'a- 
bandonner la  mienne  m'en  prouvaient  si  bien  la 
réalité  que  je  serais  resté  à  cheval  toute  ma  vie 
plutôt  que  de  désemparer  avant  d'avoir  coulé  à 
fond  cette  difficulté. 

Je  vis  bientôt  que  l'amour  de  la  patrie  dépend 
de  plusieurs  éléments  réunis,  c'est-à-dire  de  la 
longue  habitude  que  prend  l'homme,  depuis  son 
enfance,  des  individus,  de  la  localité  et  du  gou- 
vernement. Il  ne  s'agissait  plus  que  d'examiner  en 
quoi  ces  trois  bases  contribuent,  chacune  pour 
leur  part,  à  constituer  la  patrie. 

L'attachement  à  nos  compatriotes,  en  général, 
dépend  du  gouvernement,  et  n'est  autre  chose 
que  le  sentiment  de  la  force  et  du  bonheur  qu'il 
nous  donne  en  commun  ;  car  le  véritable  attache- 
ment se  borne  à  la  famille  et  à  un  petit  nombre 
d'individus  dont  nous  sommes  environnés  immé- 
diatement. Tout  ce  qui  rompt  l'habitude  ou  la 
facilité  de  se  rencontrer  rend  les  hommes  enne- 
mis :  une  chaîne  de  montagnes  forme  de  part  et 
d'autre  des  ultramontains  qui  ne  s'aiment  pas  ;  les 
habitants  de  la  rive  droite  d'un  fleuve  se  croient 
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fort  supérieurs  à  ceux  de  !a  rive  gauche,  et  ceux- 
ci  se  moquent  à  leur  tour  de  leurs  voisins.  Cette 
disposition  se  remarque  jusque  dans  les  grandes 
villes  partagées  par  un  fleuve,  malgré  les  ponts 
qui  réunissent  ses  bords.  La  différence  du  langage 
éloigne  bien  davantage  encore  les  hommes  du 
même  gouvernement  :  enfin  la  famille  elle-même, 
dans  laquelle  réside  notre  véritable  affection,  est 
souvent  dispersée  dans  la  patrie  ;  elle  change 
continuellement  dans  la  forme  et  dans  le  nombre  ; 
en  outre,  elle  peut  être  transportée.  Ce  n'est  donc 
ni  dans  nos  compatriotes  ni  dans  notre  famille 
que  réside  absolument  l'amour  de  la  patrie. 

La  localité  contribue  pour  le  moins  autant  à 
l'attachement  que  nous  portons  à  notre  pays  natal. 
Il  se  présente  à  ce  sujet  une  question  fort  inté- 
ressante :  on  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 
montagnards  sont,  de  tous  les  peuples,  ceux  qui 
sont  le  plus  attachés  à  leur  pays,  et  que  les  peuples 
nomades  habitent  en  général  les  grandes  plaines. 
Quelle  peut  être  la  cause  de  cette  différence  dans 
l'attai  hement  de  ces  peuples  à  la  localité  ?  Si  je 
ne  me  trompe,  la  voici  :  dans  les  montagnes,  la 
patrie  a  une  physionomie  ;  dans  les  plaines,  elle 
n'en  a  point.  C'est  une  femme  sans  visage,  qu'on 
ne  saurait  aimer,  malgré  toutes  ces  bonnes  qua- 
lités. Que  reste-t-il,  en  effet,  de  sa  patrie  locale  à 
l'habitant  d'un  village  de   bois,  lorsque  après  le 
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passage  de  l'ennemi  le  village  est  brûlé  et  les 
arbres  coupés?  Le  malheureux  cherche  en  vain, 
dans  la  ligne  uniforme  de  l'horizon,  quelque  objet 
connu  qui  puisse  lui  donner  des  souvenirs  :  il  n'en 
existe  aucun.  Chaque  point  de  l'espace  lui  pré- 
sente le  même  aspect  et  le  même  intérêt.  Cet 
homme  est  nomade  par  le  fait,  à  moins  que  l'ha- 
bitude du  gouvernement  ne  le  retienne  ;  mais  son 
habitation  sera  ici  ou  là,  n'importe  ;  sa  patrie  est 
partout  où  le  gouvernement  a  son  action  :  il 
n'aura  qu'une  demi-patrie.  Le  montagnard  s'at- 
tache aux  objets  qu'il  a  sous  les  yeux  depuis  son 
enfance,  et  qui  ont  des  formes  visibles  et  indes- 
tructibles :  de  tous  les  points  de  la  vallée,  il  voit 
et  reconnaît  son  champ  sur  le  penchant  de  la 
côte.  Le  bruit  du  torrent  qui  bouillonne  entre  les 
rochers  n'est  jamais  interrompu  ;  le  sentier  qui 
conduit  au  village  se  détourne  auprès  d'un  bloc 
immuable  de  granit.  Il  voit  en  songe  le  contour 
des  montagnes  qui  est  peint  dans  son  cœur, 
comme,  après  avoir  regardé  longtemps  les  vitraux 
d'une  fenêtre,  on  les  voit  encore  en  fermant  les 
yeux  :  le  tableau  gravé  dans  sa  mémoire  fait  partie 
de  lui-même  et  ne  s'efface  jamais.  Enfin,  les  sou- 
venirs eux-mêmes  se  rattachent  à  la  localité  ;  mais 
il  faut  qu'elle  ait  des  objets  dont  l'origine  soit 
ignorée,  et  dont  on  ne  puisse  prévoir  la  fin.  Les 
anciens  édifices,  les  vieux  ponts,  tout  ce  qui  porte 
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le  caractère  de  grandeur  et  de  longue  durée  rem- 
place en  partie  les  montagnes  dans  l'affection  des 
localités  :  cependant  les  monuments  de  la  nature 
ont  plus  de  puissance  sur  le  cœur.  Pour  donner  à 
Rome  un  surnom  digne  d'elle,  les  orgueilleux  Ro- 
mains l'appelèrent  la  ville  aux  sept  collines.  L'habi- 
tude prise  ne  peut  jamais  être  détruite.  Le  mon- 
tagnard, à  l'âge  mur,  ne  s'affectionne  plus  aux 
localités  d'une  grande  ville,  et  l'habitant  des  villes 
ne  saurait  devenir  un  montagnard.  De  là  vient 
peut-être  qu'un  des  plus  grands  écrivains  de  nos 
jours,  qui  a  peint  avec  génie  les  déserts  de  l'Amé- 
rique, a  trouvé  les  Alpes  mesquines,  et  le  mont 
Blanc  considérablement  trop  petit. 

La  part  du  gouvernement  est  évidente  :  il  est  la 
première  base  de  la  patrie.  C'est  lui  qui  produit 
l'attachement  réciproque  des  hommes,  et  qui  rend 
plus  énergique  celui  qu'ils  portent  naturellement  à 
la  localité  ;  lui  seul,  par  des  souvenirs  de  bonheur 
ou  de  gloire,  peut  les  attacher  au  sol  qui  les  a  vus 
naître. 

Le  gouvernement  est-il  bon  ?  la  patrie  est  dans 
toute  sa  force  ;  devient-il  vicieux  ?  la  patrie  est 
malade  ;  change-t-il  ?  elle  meurt.  C'est  alors  une 
nouvelle  patrie,  et  chacun  est  le  maître  de  l'adop- 
ter ou  d'en  choisir  une  autre. 

Lorsque  toute  la  population  d'Athènes  quitta 
cette  ville  sur  la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens 
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abandonnèrent-ils  leur  patrie,  ou  l'emportèrent-ils 
avec  eux  sur  leurs  vaisseaux  ? 

Lorsque  Coriolan... 

Bon  Dieu  !  dans  quelle  discussion  me  suis-je 
engagé  !  J'oublie  que  je  suis  à  cheval  sur  ma 
fenêtre. 


CHAPITRE   XXXIII 


S§ë  'avais  une  vieille  parente    de    beau- 


Iwlf  C0UP    d'esprit,   dont  la  conversation 
&    Vjy  était  des  plus  intéressantes  :    mais  sa 

WJHÊ&  i      r  ■       ■ 

S^-^r^Ss*  mémoire,   à    la    lois    inconstante   et 

fertile,  la  taisait  passer  souvent  d'épisodes  en  épi- 
sodes et  de  digressions  en  digressions,  au  point 
qu'elle  était  obligée  d'implorer  le  secours  de  ses 
auditeurs  :  «  Que  voulais-je  donc  vous  racon- 
ter ?  »  disait-elle,  et  souvent  aussi  ses  auditeurs 
l'avaient  oublié,  ce  qui  jetait  toute  la  société  dans 
un  embarras  inexprimable.  Or  l'on  a  pu  remarquer 
que  le  même  accident  m'arrive  souvent  dans  mes 
narrations,  et  je  dois  convenir  en  effet  que  le  plan 
et  l'ordre  de  mon  voyage  sont  exactement  calqués 
sur    l'ordre   et  le   plan   des    conversations   de   ma 
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tante  ;  mais  je  ne  demande  main-forte  à  personne, 
parce  que  je  me  suis  aperçu  que  mon  sujet  revient 
de  lui-même,  et  au  moment  où  je  m'y  attends  le 
moins. 


CHAPITRE    XXXIV 


?y$PA  es  personnes  qui  n'approuveront  pas 

îëâsSi*  nia  dissertation  sur  la  patrie  doivent 

yw^  être  prévenues  que   depuis  quelque 

5^^<j§  temps  le  sommeil  s'emparait  de  moi, 


malgré  les  efforts  que  je  faisais  pour  le  combattre. 
Cependant  je  ne  suis  pas  bien  sûr  maintenant  si  je 
m'endormis  alors  tout  de  bon,  et  si  les  choses 
extraordinaires  que  je  vais  raconter  furent  l'effet 
d'un  rêve  ou  d'une  vision  surnaturelle. 

Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage  brillant  qui 
s'approchait  de  moi  peu  à  peu,  et  qui  recouvrait 
comme  d'un  voile  transparent  une  jeune  personne 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  Je  chercherais  vai- 
nement des  expressions  pour  décrire  le  sentiment 
que  son  aspect  me  lit  éprouver.  Sa  physionomie, 
rayonnante  de  bonté  et  de  bienveillance,  avait  le 
charme  des  illusions  de  la  jeunesse,  et  était  douce 
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comme  les  rêves  de  l'avenir  ;  son  regard,  son  pai- 
sible sourire,  tous  ses  traits,  enfin,  réalisaient  à 
mes  yeux  l'être  idéal  que  cherchait  mon  cœur 
depuis  si  longtemps,  et  que  j'avais  désespéré  de 
rencontrer  jamais. 

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une  extase 
délicieuse,  je  vis  briller  l'étoile  polaire  entre  les 
boucles  de  sa  chevelure  noire,  que  soulevait  le 
vent  du  nord,  et  au  même  instant  des  paroles  con- 
solatrices se  rirent  entendre.  Que  dis-je  ?  des  pa- 
roles !  c'était  l'expression  mystérieuse  de  la  pensée 
céleste  qui  dévoilait  l'avenir  à  mon  intelligence, 
tandis  que  mes  sens  étaient  enchaînés  par  le  som- 
meil ;  c'était  une  communication  prophétique  de 
l'astre  favorable  que  je  venais  d'invoquer,  et  dont 
je  vais  tâcher  d'exprimer  le  sens  dans  une  langue 
humaine. 

«  Ta  confiance  en  moi  ne  sera  point  trompée, 
disait  une  voix  dont  le  timbre  ressemblait  au  son 
des  harpes  éoliennes.  Regarde,  voici  la  compagne 
que  je  t'ai  réservée  ;  voici  le  bien  auquel  aspirent 
vainement  les  hommes  qui  pensent  que  le  bonheur 
est  un  calcul,  et  qui  demandent  à  la  terre  ce  qu'on 
ne  peut  obtenir  que  du  ciel.  »  A  ces  mots,  le  mé- 
téore rentra  dans  la  profondeur  des  cieux,  l'aérienne 
divinité  se  perdit  dans  les  brumes  de  l'horizon  ; 
mais  en  s'éloignant  elle  jeta  sur  moi  des  regards 
qui  remplirent  mon  cœur  de  confiance  et  d'espoir. 
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Aussitôt,  brûlant  de  la  suivre,  je  piquai  des 
deux  de  toute  ma  force  ;  et,  comme  j'avais  oublié 
de  mettre  des  éperons,  je  frappai  du  talon  droit 
contre  l'angle  d'une  tuile  avec  tant  de  violence 
que  la  douleur  me  réveilla  en  sursaut. 


CHAPITRE    XXXV 


et  accident  fut  d'un  avantage  réel 
pour  la  partie  géologique  de  mon 
voyage,  parce  qu'il  me  donna  l'oc- 
casion de  connaître  exactement  la 
hauteur  de  ma  chambre  au-dessus  des  couches 
d'alluvion  qui  forment  le  sol  sur  lequel  est  bâtie  la 
ville  de  Turin. 

Mon  cœur  palpitait  fortement,  et  je  venais  d'en 
compter  trois  battements  et  demi  depuis  l'instant 
où  j'avais  piqué  mon  cheval,  lorsque  j'entendis  le 
bruit  de  ma  pantoufle  qui  était  tombée  dans  la 
rue,  ce  qui,  calcul  fait  du  temps  que  mettent  les 
corps  graves  dans  leur  chute  accélérée,  et  de  celui 
qu'avaient  employé  les  ondulations  sonores  de 
l'ail  pour  venir  de  la  rue  à  mon  oreille,  détermine 
la  hauteur  de  ma  fenêtre  à  quatre-vingt-quatorze 
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pieds  trois  lignes  et  neuf -dixièmes  de  ligne 
depuis  le  niveau  du  pavé  de  Turin,  en  supposant 
que  mon  cœur  agité  par  le  rêve  battait  cent 
vingt  fois  par  minute,  ce  qui  ne  peut  être  très 
éloigné  de  la  vérité.  Ce  n'est  que  sous  le  rap- 
port de  la  science,  qu'après  avoir  parlé  de  la 
pantoufle  intéressante  de  ma  belle  voisine,  j'ai  osé 
faire  mention  de  la  mienne  :  aussi  je  préviens  que 
ce  chapitre  n'est  absolument  fait  que  pour  les 
savants. 


CHAPITRE    XXXVI 


M§  a  brillante  vision  dont  je  venais  de 


2^jj^lÉ  jouir  me  fit  sentir  plus  vivement,  à 
Xi'.'Vr?  mon  réveil,  toute  l'horreur  de  l'iso- 
^gjQ  lement  dans  lequel  je  me  trouvais.  Je 


promenai  mes  regards  autour  de  moi,  et  je  ne  vis 
plus  que  des  toits  et  des  cheminées.  Hélas  !  sus- 
pendu au  cinquième  étage  entre  le  ciel  et  la  terre, 
environné  d'un  océan  de  regrets,  de  désirs  et  d'in- 
quiétudes, je  ne  tenais  plus  à  l'existence  que  par 
une  lueur  incertaine  d'espoir  :  appui  fantastique 
dont  j'avais  éprouvé  trop   souvent   la  fragilité.  Le 
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doute  rentra  bientôt  dans  mon  cœur  encore  tout 
meurtri  des  mécomptes  de  la  vie,  et  je  crus  fer- 
mement que  l'étoile  polaire  s'était  moquée  de 
moi.  Injuste  et  coupable  défiance,  dont  l'astre 
m'a  puni  par  dix  ans  d'attente  !  Oh  !  si  j'avais 
pu  prévoir  alors  que  toutes  ces  promesses  se- 
raient accomplies,  et  que  je  retrouverais  un  jour 
sur  la  terre  l'être  adoré  dont  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir l'image  dans  le  ciel  !  Chère  Sophie,  si 
j'avais  su  que  mon  bonheur  surpasserait  toutes 
mes  espérances  !...  Mais  il  ne  faut  pas  anticiper 
sur  les  événements  :  je  reviens  à  mon  sujet,  ne 
voulant  pas  intervertir  l'ordre  méthodique  et  sé- 
vère auquel  je  me  suis  assujetti  dans  la  rédaction 
de  mon  voyage. 


CHAPITRE   XXXVII 


'horloge  du  clocher  de  Saint-Philippe 

sonna  lentement  minuit.  Je  comptai, 
l'un  après  l'autre,  chaque  tintement 
de  la  cloche,  et  le  dernier  m'arracha 
un  soupir.  «  Voilà  donc,  me  dis-je,  un  jour  < |ui 
vient  de  se  détacher  de  ma   vie  ;  cl,  «pioique  les. 
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vibrations  décroissantes  du  son  de  l'airain  fré- 
missent encore  à  mon  oreille,  la  partie  de  mon 
voyage  qui  a  précédé  minuit  est  déjà  tout  aussi 
loin  de  moi  que  le  voyage  d'Ulysse  ou  celui  de 
Jason.  Dans  cet  abîme  du  passé,  les  instants  et  les 
siècles  ont  la  même  longueur  ;  et  l'avenir  a-t-il 
plus  de  réalité  ?  «  Ce  sont  deux  néants  entre  les- 
quels je  me  trouve  en  équilibre  comme  sur  le  tran- 
chant d'une  lame.  En  vérité,  le  temps  me  paraît 
quelque,  chose  de  si  inconcevable,  que  je  serais 
tenté  de  croire  qu'il  n'existe  réellement  pas,  et 
que  ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est  autre  chose  qu'une 
punition  de  la  pensée.    » 

Je  me  réjouissais  d'avoir  trouvé  cette  définition 
du  temps,  aussi  ténébreuse  que  le  temps  lui-même, 
lorsqu'une  autre  horloge  sonna  minuit,  ce  qui  me 
donna  un  sentiment  désagréable.  Il  me  reste  tou- 
jours un  fonds  d'humeur  lorsque  je  me  suis  inutile- 
ment occupé  d'un  problème  insoluble,  et  je  trouvai 
fort  déplacé  ce  second  avertissement  de  la  cloche 
à  un  philosophe  comme  moi.  Mais  j'éprouvai 
décidément  un  véritable  dépit,  quelques  secondes 
après,  lorsque  j'entendis  de  loin  une  troisième 
cloche,  celle  du  couvent  des  Capucins,  situé  sur 
l'autre  rive  du  Pô,  sonner  encore  minuit,  comme 
par  malice. 

Lorsque  ma  tante  appelait  une  ancienne  femme 
de  chambre,  un  peu  revêche,  qu'elle  affectionnai-t 
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cependant  beaucoup,  elle  ne  se  contentait  pas, 
dans  son  impatience,  de  sonner  une  fois,  mais  elle 
tirait  sans  relâche  le  cordon  de  la  sonnette  jus- 
qu'à ce  que  la  suivante  parût.  «  Arrivez  donc, 
mademoiselle  Branchet  !  »  Et  celle-ci,  fâchée  de 
se  voir  presser  ainsi,  venait  tout  doucement,  et 
répondait  avec  beaucoup  d'aigreur,  avant  d'entrer 
au  salon  :  «  On  y  va,  Madame,  on  y  va.  »  Tel 
fut  aussi  le  sentiment  d'humeur  que  j'éprouvai 
lorsque  j'entendis  la  cloche  indiscrète  des  Capu- 
cins sonner  minuit  pour  la  troisième  fois.  «  Je  le 
sais,  m'écriai-je  en  étendant  les  mains  du  côté  de 
l'horloge;  oui,  je  le  sais,  je  sais  qu'il  est  minuit; 
je  ne  le  sais  que  trop.  » 

C'est,  il  n'en  faut  pas  douter,  par  un  conseil 
insidieux  de  l'esprit  malin  que  les  hommes  ont 
charge  cette  heure  de  diviser  leurs  jours.  Renfer- 
més dans  leurs  habitations,  ils  dorment  ou  s'amu- 
sent, tandis  qu'elle  coupe  un  des  fils  de  leur  exis- 
tence :  le  lendemain  ils  se  lèvent  gaiement,  sans 
se  douter  le  moins  du  monde  qu'ils  ont  un  jour 
de  plus.  En  vain  la  voix  prophétique  de  l'airain 
leur  annonce  l'approche  de  l'éternité,  en  vain  elle 
leur  répète  tristement  chaque  heure  qui  vient  de 
s'écouler  :  ils  n'entendent  rien,  ou,  s'ils  enten- 
dent, ils  ne  compienncnl  pas.  O  minuit  !.... 
heuie  terrible  !  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  m, us 
heure  m'inspira    toujours    une    espèt  o   'I'- 
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crainte,  et  j'ai  le  pressentiment  que,  si  jamais  je 
venais  à  mourir,  ce  serait  à  minuit.  Je  mourrai 
donc  un  jour  ?  Comment  !  je  mourrai  ?  moi  qui 
parle,  moi  qui  me  sens  et  qui  me  touche,  je  pour- 
rais mourir  ?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire  :  car 
enfin,  que  les  autres  meurent,  rien  n'est  plus  natu- 
rel; on  voit  cela  tous  les  jours,  on  les  voit  passer, 
on  s'y  habitue;  mais  mourir  soi-même  !  mourir  en 
personne  !  c'est  un  peu  fort.  Et  vous,  Messieurs, 
qui  prenez  ces  réflexions  pour  du  galimatias,  ap- 
prenez que  telle  est  la  manière  de  penser  de  tout 
le  monde,  et  la  vôtre  à  vous-même.  Personne  ne 
songe  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait  une  race 
d'hommes  immortels,  l'idée  de  la  mort  les  effraye- 
rait plus  que  nous. 

Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  que  je  ne  m'ex- 
plique pas.  Comment  se  fait-il  que  les  hommes, 
sans  cesse  agités  par  l'espérance  et  par  les  chimères 
de  l'avenir,  s'inquiètent  si  peu  de  ce  que  cet  ave- 
nir leur  offre  de  certain  et  d'inévitable  ?  Ne  serait- 
ce  point  la  nature  bienfaisante  elle-même  qui  nous 
aurait  donné  cette  heureuse  insouciance,  afin  qr>e 
nous  puissions  remplir  en  paix  notre  destinée  ?  Je 
crois,  en  effet,  que  l'on  peut  être  fort  honnête 
homme  sans  ajouter  aux  maux  réels  de  la  vie 
cette  tournure  d'esprit  qui  porte  aux  réflexions 
lugubres,  et  sans  se  troubler  l'imagination  par 
de    noirs  fantômes.     Enfin,    je    pense    qu'il    faut 
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se  permettre  de  rire,  ou  du  moins  de  sourire, 
toutes  ies  fois  que  l'occasion  innocente  s'en 
présente. 

Ainsi  finit  la  méditation  que  m'avait  inspirée 
l'horloge  de  Saint-Philippe.  Je  l'aurais  poussée 
plus  loin  s'il  ne  m'était  survenu  quelque  scrupule 
sur  la  sévérité  de  la  morale  que  je  venais  d'établir. 
Mais,  ne  voulant  pas  approfondir  ce  doute,  je 
sifflai  l'air  des  Folies  d'Espagne,  qui  a  la  propriété 
de  changer  le  cours  de  mes  idées  lorsqu'elles 
s'acheminent  mal.  L'effet  en  fut  si  prompt  que  je 
terminai  sur-le-champ  ma  promenade  à  cheval. 


CHAPITRE   XXXVIII 


vant  de  rentrer  dans  ma  chambre,  je 
jetai  un  coup  d'œil  sur  la  ville  et  la 
campagne  sombre  de  Turin,  que 
j'allais  quitter  peut-être  pour  tou- 
jours, et  je  leur  adressai  mes  derniers  adieux.  Ja- 
mais la  nuit  ne  m'avait  paru  si  belle;  jamais  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ne  m'avait  inté- 
ressé si  vivement.  Après  avoil  salue  la  montagne 
el  le  temple  de  Su peigne,  je  pris-  >  ongé  îles  tours, 
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des  clochers,  de  tous  les  objets  connus  que  je 
n'aurais  jamais  cru  pouvoir  regretter  avec  tant  de 
force,  et  de  l'air  et  du  ciel,  et  du  fleuve  dont  le 
sourd  murmure  semblait  répondre  à  mes  adieux. 
Oh  1  si  je  savais  peindre  le  sentiment,  tendre  et 
cruel  à  la  fois,  qui  remplissait  mon  cœur,  et  tous 
les  souvenirs  de  la  plus  belle  moitié  de  ma  vie 
écoulée,  qui  se  pressaient  autour  de  moi,  comme 
des  farfadets,  pour  me  retenir  à  Turin  !  Mais, 
hélas  !  les  souvenirs  du  bonheur  passé  sont  les 
rides  de  l'âme  !  Lorsqu'on  est  malheureux,  il  faut 
les  chasser  de  sa  pensée,  comme  des  fantômes 
moqueurs  qui  viennent  insulter  à  notre  situation 
présente  :  il  vaut  mille  fois  mieux  alors  s'aban- 
donner aux  illusions  trompeuses  de  l'espérance, 
et  surtout  il  faut  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu 
et  se  bien  garder  de  mettre  personne  dans  la  confi- 
dence de  ses  malheurs.  J'ai  remarqué,  dans  les 
voyages  ordinaires  que  j'ai  faits  parmi  les  hommes, 
qu'à  force  d'être  malheureux  on  finit  par  devenir 
ridicule.  Dans  ces  moments  affreux,  rien  n'est  plus 
convenable  que  la  nouvelle  manière  de  voyager 
dont  on  vient  de  lire  la  description.  J'en  fis  alors 
une  expérience  décisive  :  non  seulement  je  parvins 
à  oublier  le  passé,  mais  encore  à  prendre  brave- 
ment mon  parti  sur  mes  peines  présentes.  Le  temps 
les  emportera,  me  dis-je  pour  me  consoler  :  il 
prend  tout,  et  n'oublie    rien  en    passant;    et,  soit 
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que  nous  voulions  l'arrêter,  soit  que  nous  le  pous- 
sions, comme  on  dit,  avec  l'épaule,  nos  efforts 
sont  également  vains  et  ne  changent  rien  à  son 
cours  invariable.  Quoique  je  m'inquiète  en  géné- 
ral très  peu  de  sa  rapidité,  il  est  telle  circonstance, 
telle  filiation  d'idées,  qui  me  la  rappellent  d'une 
manière  frappante.  C'est  lorsque  les  hommes  se 
taisent,  lorsque  le  démon  du  bruit  est  muet  au 
milieu  de  son  temple,  au  milieu  d'une  ville  endor- 
mie, c'est  alors  que  le  temps  élève  sa  voix  et  se 
fait  entendre  à  mon  âme.  Le  silence  et  l'obscurité 
deviennent  ses  interprètes,  et  me  dévoilent  sa 
marche  mystérieuse;  ce  n'est  plus  un  être  de  rai- 
son que  ne  peut  saisir  ma  pensée,  mes  sens  eux- 
mêmes  l'aperçoivent.  Je  le  vois  dans  le  ciel  qui 
chasse  devant  lui  les  étoiles  vers  l'occident.  Le 
voilà  qui  pousse  les  fleuves  à  la  mer,  et  qui  roule 
avec  les  brouillards  le  long  de  la  colline... 
J'écoute  :  les  vents  gémissent  sous  l'effort  de  ses 
ailes  rapides,  et  la  cloche  lointaine  frémit  à  son 
terrible  passage. 

«  Profitons,  profitons  de  sa  course,  m'écriai-je. 
le  veux  employer  utilement  les  instants  qu'il  va 
ni'enlcver.  »  Voulant  tirer  parti  de  cette  bonne 
lution,  à  l'instant  même  je  me  penchai  en  avanl 
pour  m'élancer  courageusement  dans  la  carrière,  en 
m  avei  la  langue  un  certain  claquement  qui 
fut  destiné  de  toul   temps  à  pousseï  les  chevaux, 
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mais  qu'il  est  impossible  d'écrire  selon  les  règles  de 
l'orthographe. 

gh  !  gh  !  gh  ! 
et  je  terminai  mon    excursion   à   cheval   par  une 
galopade. 


CHAPITRE  XXXIX 


iS^o^   e  soulevais  mon  pied  droit  pour  des- 


ip£  cendre,  lorsque  je  me  sentis  frapper 
^y  assez  rudement  sur  l'épaule.  Dire 
'Ù'i^rl^^i  que  je  ne  fus  point  effrayé  de  cet  ac- 
cident serait  trahir  la  vérité,  et  c'est  ici  l'occasion 
de  faire  observer  au  lecteur  et  de  lui  prouver, 
sans  trop  de  vanité,  combien  il  serait  difficile  à  tout 
autre  qu'à  moi  d'exécuter  un  semblable  voyage.  — 
En  supposant  au  nouveau  voyageur  mille  fois  plus 
de  moyens  et  de  talents  pour  l'observation  que  je 
n'en  puis  avoir,  pourrait-il  se  flatter  de  rencontrer 
des  aventures  aussi  singulières,  aussi  nombreuses 
que  celles  qui  me  sont  arrivées  dans  l'espace  de 
quatre  heures,  et  qui  tiennent  évidemment  à  ma 
destinée?  Si  quelqu'un  en  doute,  qu'il  essaye  de 
deviner  qui  m'avait  frappé. 
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Dans  le  premier  moment  de  mon  trouble,  ne  ré- 
fléchissant pas  à  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais,  je  crus  que  mon  cheval  avait  rué  et  qu'il 
m'avait  cogné  contre  un  arbre.  Dieu  sait  combien 
d'idées  funestes  se  présentèrent  à  moi  pendant  le 
court  espace  de  temps  que  je  mis  à  tourner  la  tête 
pour  regarder  dans  ma  chambre  !  Je  vis  alors, 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  choses  qui  pa- 
raissent le  plus  extraordinaires,  que  la  cause  de  ma 
surprise  était  toute  naturelle.  La  même  bouffée 
de  vent  qui ,  dans  le  commencement  de  mon 
voyage,  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte 
en  passant,  et  dont  une  partie  s'était  glissée  entre 
les  rideaux  de  mon  lit,  rentrait  alors  dans  ma 
chambre  avec  fracas.  Elle  ouvrit  brusquement  la 
porte  et  sortit  par  la  fenêtre  en  poussant  le  vitrage 
contre  mon  épaule,  ce  qui  me  causa  la  surprise 
dont  je  viens  de  parler. 

On  se  rappellera  que  c'était  à  l'invitation  que 
m'avait  apportée  ce  coup  de  vent  que  j'avais  quitté 
mon  lit.  La  secousse  que  je  venais  de  recevoir  était 
bien  évidemment  une  invitation  d'y  rentrer,  à  la- 
quelle je  me  crus  obligé  de  me  rendre. 

Il  est  beau,  sans  doute,  d'être  ainsi  dans  une  re- 
lation familière  avec  la  nuit,  le  ciel  et  les  météores, 
et  de  savoir  tirer  parti  de  leui  influence.  Ah  1  les 
relations  qu'on  est  forcé  d'avoir  avec  les  hommes 
sont  bien  plus  d  ingereuses  I  Combien  de  fois  n'ai- 
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je  pas  été  la  dupe  de  ma  confiance  en  ces  messieurs  ! 
J'en  disais  même  ici  quelque  chose  dans  une  note 
que  j'ai  supprimée  parce  qu'elle  s'est  trouvée  plus 
longue  que  le  texte  entier,  ce  qui  aurait  altéré  les 
justes  proportions  de  mon  Voyage,  dont  le  petit 
volume  est  le  plus  grand  mérite. 
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Ah  !  little  think  the  gay  licencious  proud, 
Whom  pleasure,  power  and  affluence  surround... 
Ah  !  little  think  they,  while  they  dance  along... 
How  many  pine?...  how  many  drink  the  cup 
Of  baleful  grief!...  how  many  shake 
With  ail  the  fiercer  tortures  of  the  mind  ? 
(Thompson's  Seasons,  the  Winter.) 


M^Vw?wjM«  a  partie  méridionale  de  la  cité 
•%M  '^S^M  d'Aoste  est  presque  déserte,  et  pa- 
&ié  w^aS  rait  n  avo"'  jamais  ete  tort  habitée. 
fcj^J^^/f&f  On  y  voit  des  champs  labourés  et  des 


prairies  terminées  d'un  côté  par  les  remparts  an- 
tiques que   les  Romains  élevèrent  pour  lui  servir 
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d'enceinte,  et  de  l'autre  par  les  murailles  de  quel- 
ques jardins.  Cet  emplacement  solitaire  peut  ce- 
pendant intéresser  les  voyageurs.  Auprès  de  la 
porte  de  la  ville,  on  voit  les  ruines  d'un  ancien 
château,  dans  lequel,  si  l'on  en  croit  la  tradition 
populaire,  le  comte  René  de  Chalans,  poussé  par 
les  fureurs  de  la  jalousie,  laissa  mourir  de  faim, 
dans  le  quinzième  siècle,  la  princesse  Marie  de 
Bragance,  son  épouse:  de  là  le  nom  de  Bramafan 
(qui  signifie  cri  de  la  faim),  donné  à  ce  château 
par  les  gens  du  pays.  Cette  anecdote,  dont  on 
pourrait  contester  l'authenticité,  rend  ces  masures 
intéressantes  pour  les  personnes  sensibles  qui  la 
croient  vraie. 

Plus  loin,  à  quelques  centaines  de  pas,  est  une 
tour  carrée,  adossée  au  mur  antique  et  construite 
avec  le  marbre  dont  il  était  jadis  revêtu  :  on  l'ap- 
pelle la  Tour  de  la  frayeur,  parce  que  le  peuple  l'a 
crue  longtemps  habitée  par  des  revenants.  Les 
vieilles  femmes  de  la  cité  d'Aoste  se  ressouviennent 
fort  bien  d'en  avoir  vu  sortir,  pendant  les  nuits 
sombres,  une  grande  femme  blanche,  tenant  une 
lampe  à  la  main. 

Il  y  a  environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut  ré- 
parée par  ordre  du  gouvernement  et  entourée 
d'une  enceinte  pour  y  loger  un  lépreux  et  le  sé- 
parei  ainsi  de  la  société,  en  lui  procurant  tous  les 
agréments  dont  sa  triste  situation  était  susceptible. 
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L'hôpital  de  Saint-Maurice  fut  chargé  de  pourvoir 
à  sa  subsistance,  et  on  lui  fournit  quelques  meubles, 
ainsi  que  les  instruments  nécessaires  pour  cultiver 
un  jardin.  C'est  là  qu'il  vivait  depuis  longtemps, 
livré  à  lui-même,  ne  voyant  jamais  personne, 
excepté  le  prêtre  qui,  de  temps  en  temps,  allait 
lui  porter  les  secours  de  la  religion,  et  l'homme 
qui,  chaque  semaine,  lui  apportait  ses  provisions 
de  l'hôpital. 

Pendant  la  guerre  des  Alpes,  en  l'année  1797, 
un  militaire,  se  trouvant  à  la  cité  d'Aoste,  passa 
un  jour,  par  hasard,  auprès  du  jardin  du  lépreux, 
dont  la  porte  était  entr'ouverte,  et  il  eut  la  curio- 
sité d'y  entier.  Il  y  trouva  un  homme  vêtu  sim- 
plement, appuyé  contre  un  arbre  et  plongé  dans 
une  profonde  méditation.  Au  bruit  que  fit  l'offi- 
cier en  entrant,  le  solitaire,  sans  se  retourner  et 
sans  regarder,  s'écria  d'une  voix  triste  :  «  Qui  est 
là,  et  que  me  veut-on  ?  —  Excusez  un  étranger, 
répondit  le  militaire,  auquel  l'aspect  agréable  de 
votre  jardin  a  peut-être  fait  commettre  une  indis- 
crétion, mais  qui  ne  veut  nullement  vous  troubler. 
—  N'avancez  pas,  répondit  l'habitant  de  la  tour 
en  lui  faisant  signe  de  la  main,  n'avancez  pas; 
vous  êtes  auprès  d'un  malheureux  attaqué  de 
la  lèpre.  —  Quelle  que  soit  votre  infortune, 
répliqua  le  voyageur,  je  ne  m'éloignerai  point  ; 
je  n'ai  jamais  fui   les  malheureux;   cependant,  si 
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ma  présence  vous  importune,  je  suis  prêt  à  me 
retirer.  —  Soyez  le  bienvenu,  dit  alors  le  lépreux 
en  se  retournant  tout  à  coup,  et  restez  si  vous 
l'osez,  après  m'avoir  regardé.  » 

Le  militaire  fut  quelque  temps  immobile  d'éton- 
nement  et  d'effroi  à  l'aspect  de  cet  infortuné,  que 
la  lèpre  avait  totalement  défiguré.  «  Je  resterai 
volontiers,  lui  dit-il,  si  vous  agréez  la  visite  d'un 
homme  que  le  hasard  conduit  ici,  mais  qu'un  vif 
intérêt  y  retient.    » 

LE    LÉPREUX. 

De  l'intérêt  !...  je  n'ai  jamais  excité  que  la 
pitié. 

LE    MILITAIRE. 

Je  me  croirais  heureux  si  je  pouvais  vous  offrir 
quelque  consolation. 

LE    LÉPREUX. 

C'en  est  une  grande  pour  moi  de  voir  des 
hommes,  d'entendre  le  son  de  la  voix  humaine, 
qui  semble  me  fuir. 

LE   MILITAIRE. 

Permettez-moi  donc  de  converser  quelques  mo- 
ments ave<  vous  ei  de  parcourir  votre  demeure. 
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LE  LÉPREUX. 

Bien  volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 
(En  disant  ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit  la  tête 
d'un  large  feutre  dont  les  bords  rabattus  lui  ca- 
chaient le  visage.)  Passez,  ajouta-t-il,  ici,  au  midi. 
Je  cultive  un  petit  parterre  de  fleurs  qui  pourront 
vous  plaire  ;  vous  en  trouverez  d'assez  rares.  Je 
me  suis  procuré  les  graines  de  toutes  celles  qui 
croissent  d'elles-mêmes  sur  les  Alpes,  et  j'ai  tâché 
de  les  faire  doubler  et  de  les  embellir  par  la  culture. 

LE  MILITAIRE. 

En  effet,  voilà  des  fleurs  dont  l'aspect  est  tout  à 
fait  nouveau  pour  moi. 

LE  LÉPREUX. 

Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses  :  c'est  le 
rosier  sans  épines,  qui  ne  croît  que  sur  les  hautes 
Alpes  ;  mais  il  perd  déjà  cette  propriété,  et  il 
pousse  des  épines  à  mesure  qu'on  le  cultive  et 
qu'il  se  multiplie. 

LE  MILITAIRE. 

Il  devrait  être  l'emblème  de  l'ingratitude. 

LE  LÉPREUX. 

Si   quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  paraissent 
Le   lépreux  de  la  cité  d'aoste.  i  3 
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belles,  vous  pouvez  les  prendre  sans  crainte,  et 
vous  ne  courrez  aucun  risque  en  les  portant  sur 
vous.  Je  les  ai  semées,  j'ai  le  plaisir  de  les  arroser 
et  de  les  voir,  mais  je  ne  les  touche  jamais. 

LE  MILITAIRE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE  LÉPREUX. 

Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais  plus 
les  offrir. 

LE  MILITAIRE. 

A  qui  les  destinez-vous  ? 

LE  LÉPREUX. 

Les  personnes  qui  m'apportent  des  provisions 
de  l'hôpital  ne  craignent  pas  de  s'en  faire  des 
bouquets.  Quelquefois  aussi,  les  enfants  de  la  ville 
se  présentent  à  la  porte  de  mon  jardin.  Je  monte 
aussitôt  dans  la  tour,  de  peur  de  les  effrayer  ou  de 
leur  nuire.  Je  les  vois  folâtrer  de  ma  fenêtre  et 
me  dérober  quelques  fleurs.  Lorsqu'ils  s'en  vont, 
il  lèvent  les  yeux  vers  moi  :  Bonjour,  Lépreux, 
me  (liM-nt-ils  en  riant,  et  cela  me  réjouit   un  peu. 
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LE    MILITAIRE. 

Vous  avez  su  réunir  ici  bien  des  plantes  diffé- 
rentes :  voilà  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers  de 
plusieurs  espèces. 

LE   LÉI'REUX. 

Les  arbres  sont  encore  jeunes  :  je  les  ai  plantés 
moi-même,  ainsi  que  cette  vigne  que  j'ai  fait  mon- 
ter jusqu'au-dessus  du  mur  antique  que  voilà,  et 
dont  la  largeur  me  forme  un  petit  promenoir; 
c'est  ma  place  favorite...  Montez  le  long  de  ces 
pierres  :  c'est  un  escalier  dont  je  suis  l'architecte. 
Tenez-vous  au  mur. 

LE    MILITAIRE. 

Le  charmant  réduit  !  et  comme  il  est  bien  fait 
pour  les  méditations  d'un  solitaire  ! 

LE    LÉPREUX. 

Aussi  je  l'aime  beaucoup;  je  vois  d'ici  la  cam- 
pagne et  les  laboureurs  dans  les  champs;  je  vois 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  prairie,  et  je  ne  suis 
vu  de  personne. 

LE    MILITAIRE. 

J'admire  combien  cette  retraite  est  tranquille  et 
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solitaire.  On   est   dans  une   ville,  et   l'on   croirait 
être  dans  un  désert. 

LE    LÉPREUX. 

La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des  fo- 
rêts et  des  rochers.  L'infortuné  est  seul  partout. 

LE    MILITAIRE. 

Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans 
cette  retraite  ?  Ce  pays  est-il  votre  patrie  ? 

LE    LÉPREUX. 

Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  prin- 
cipauté d'Oneille,  et  je  n'habite  ici  que  depuis 
quinze  ans.  Quant  à  mon  histoire,  elle  n'est  qu'une 
longue  et  uniforme  calamité. 

LE    MILITAIRE. 

Avez-vous  toujours  vécu  seul  ? 

LE    LÉPREUX. 

J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance  et  je 
ne  les  connus  jamais  :  une  sœur  qui  me  restait  est 
moite  depuis  deux  ans.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami. 

LE    MILITAIRE. 

Infortune  ! 
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LE    LÉPREUX. 

Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

LE    MILITAIRE. 

Quel  est  votre  nom  je  vous  prie  ? 

LE    LÉPREUX. 

Ah  !  mon  nom  est  terrible  :  je  m'appelle  le  Lé- 
preux !  On  ignore  dans  le  monde  celui  que  je  tiens 
de  ma  famille  et  celui  que  la  religion  m'a  donné 
le  jour  de  ma  naissance.  Je  suis  le  Lépreux  :  voilà 
le  seul  titre  que  j'ai  à  la  bienveillance  des  hommes. 
Puissent-ils  ignorer  éternellement  qui  je  suis  ! 

LE    MILITAIRE. 

Cette  soeur  que  vous  avez  perdue  vivait-elle 
avec  vous  ? 

LE    LÉPREUX. 

Elle  a  demeuré  cinq  ans  avec  moi  dans  cette 
même  habitation  où  vous  me  \oyez.  Aussi  mal- 
heureuse que  moi,  elle  partageait  mes  peines,  et 
je  tâchais  d'adoucir  les  siennes. 

LE    MILITAIRE. 

Quelles  peuvent  être  maintenant  vos  occupa- 
tions, dans  une  solitude  aussi  profonde  ? 
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LE    LÉPREUX. 

Le  détail  des  occupations  d'un  solitaire  tel  que 
moi  ne  pourrait  être  que  bien  monotone  pour  un 
homme  du  monde,  qui  trouve  son  bonheur  dans 
l'activité  de  la  vie  sociale. 

LE     MILITAIRE. 

Ah  !  vous  connaissez  peu  ce  monde,  qui  ne  m'a 
jamais  donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent  solitaire 
par  choix,  et  il  y  a  peut-être  plus  d'analogie  entre 
nos  idées  que  vous  ne  le  pensez.  Cependant,  je 
l'avoue,  une  solitude  éternelle  m'épouvante  ;  j'ai 
de  la  peine  à  la  concevoir. 

LE    LÉPREUX. 

Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la  paix.  — 
L'Imitation  de  Jésus-Christ  nous  l'apprend.  Je 
commence  par  éprouver  la  vérité  de  ces  paroles 
consolantes.  Le  sentiment  de  la  solitude  s'adoucit 
aussi  par  le  travail.  L'homme  qui  travaille  n'est 
jamais  complètement  malheureux,  et  j'en  suis  la 
picuve.  Pendant  la  belle  saison,  la  culture  de 
mon  jardin  et  de  mon  parterre  m'occupe  suffi- 
samment. Pendant  l'hiver,  je  fais  des  corbeilles  et 
nattes;  je  travaille  à  me  faire  des  habits  ;  je 
prépare  chaque  joui  moi-même  ma  nourriture  ave» 
les  provisions  qu'on   m'apporte  de  l'hôpital,  et  la 
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prière  remplit  les  heures  que  le  travail  me  laisse. 
Enfin  l'année  s'écoule,  et,  lorsqu'elle  est  passée, 
elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien  courte. 

LE    MILITAIRE. 

Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE    LÉPREUX. 

Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître  les  heures 
longues;  mais  les  années  s'envolent  toujours  avec 
la  même  rapidité.  Il  est  d'ailleurs  encore,  au  der- 
nier terme  de  l'infortune,  une  jouissance  que  le 
commun  des  hommes  ne  peut  connaître,  et  qui 
vous  paraîtra  bien  singulière  :  c'est  celle  d'exister 
et  de  respirer.  Je  passe  des  journées  entières  de 
la  belle  saison,  immobile  sur  ce  rempart,  à  jouir 
de  l'air  et  de  la  beauté  de  la  nature  :  toutes  mes 
idées  alors  sont  vagues,  indécises;  la  tristesse  re- 
pose dans  mon  cœur  sans  l'accabler;  mes  regards 
errent  sur  cette  campagne  et  sur  les  rochers  qui 
nous  environnent.  Ces  différents  aspects  sont 
tellement  empreints  dans  ma  mémoire,  qu'ils  font, 
pour  ainsi  dire,  partie  de  moi-même,  et  chaque 
site  est  un  ami  que  je  vois  avec  plaisir  tous  les 
jours. 

LE    MILITAIRE. 

J'ai   souvent   éprouvé    quelque    chose   de   sem- 


2  00  LE     LEPREUX 

blable.  Lorsque  le  chagrin  s'appesantit  sur  moi,  et 
que  je  ne  trouve  pas  dans  le  cœur  des  hommes  ce 
que  le  mien  désire,  l'aspect  de  la  nature  et  des 
choses  inanimées  me  console;  je  m'affectionne  aux 
rochers  et  aux  arbres,  et  il  me  semble  que  tous  les 
êtres  de  la  création  sont  des  amis  que  Dieu  m'a 
donnés. 

LE    LÉPREUX. 

Vous  m'encouragez  à  vous  expliquer  à  mon 
tour  ce  qui  passe  en  moi.  J'aime  véritablement  les 
objets  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  mes  compagnons 
de  vie,  et  que  je  vois  chaque  jour  :  aussi,  tous  les 
soirs,  avant  de  me  retirer  dans  la  tour,  je  viens 
saluer  les  glaciers  de  Ruitorts,  les  bois  sombres  du 
mont  Saint-Bernard,  et  les  pointes  bizarres  qui 
dominent  la  vallée  de  Rhème.  Quoique  la  puis- 
sance de  Dieu  soit  aussi  visible  dans  la  création 
d'une  fourmi  que  dans  celle  de  l'univers  entier,  le 
grand  spectacle  des  montagnes  en  impose  cepen- 
dant davantage  à  mes  sens  :  je  ne  puis  voir  ces 
masses  énormes,  recouvertes  de  glaces  éternelles, 
s  tus  éprouver  un  étonnement  religieux.  Mais, 
dans  ce  vaste  tableau  qui  m'entoure,  j'ai  des  sites 
favoris  et  que  j'aime  de  préférence;  de  ce  nombie 
est  l'ermitage  que  vous  voyez  là-haut  sur  la  som- 
mité de  la  montagne  de  Charvensod.  Isolé  au  mi- 
lieu .|.-s  bois,  auprès  d'un  champ  désert,  il   reçoit 


DE    LA    CITE    D    AOSTE  201 

les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Quoique 
je  n'y  aie  jamais  été,  j'éprouve  un  plaisir  singulier 
à  le  voir.  Lorsque  le  jour  tombe,  assis  dans  mon 
jardin,  je  fixe  mes  regards  sur  cet  ermitage  soli- 
taire, et  mon  imagination  s'y  repose.  Il  est  devenu 
pour  moi  une  espèce  de  propriété;  il  me  semble 
qu'une  réminiscence  confuse  m'apprend  que  j'ai 
vécu  là  jadis  dans  des  temps  plus  heureux,  et  dont 
la  mémoire  s'est  effacée  en  moi.  J'aime  surtout  à 
contempler  les  montagnes  éloignées  qui  se  confon- 
dent avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi  que  l'avenir, 
Péloignement  fait  naître  en  moi  le  sentiment  de 
l'espérance;  mon  cœur  opprimé  croit  qu'il  existe 
peut-être  une  terre  bien  éloignée,  où,  à  une 
époque  de  l'avenir,  je  pourrai  goûter  enfin  ce 
bonheur  pour  lequel  je  soupire,  et  qu'un  instinct 
secret  me  présente  sans  cesse  comme  possible. 

LE    MILITAIRE. 

Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre,  il  vous 
a  fallu  sans  doute  bien  des  efforts  pour  vous  rési- 
gner à  votre  destinée,  et  pour  ne  pas  vous  aban- 
donner au  désespoir. 

LE    LÉPREUX. 

Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire  que 
je  suis  toujours  résigné  à  mon  sort;  je  n'ai  point 
atteint  cette  abnégation  de  soi-même  où  quelques 
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anachorètes  sont  parvenus.  Ce  sacrifice  complet 
de  toutes  les  affections  humaines  n'est  point  encore 
accompli  :  ma  vie  se  passe  en  combats  continuels, 
et  les  secours  puissants  de  la  religion  elle-même 
ne  sont  pas  toujours  capables  de  réprimer  les  élans 
de  mon  imagination.  Elle  m'entraîne  souvent  mal- 
gré moi  dans  un  océan  de  désirs  chimériques,  qui 
tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je  n'ai  au- 
cune idée,  et  dont  l'image  fantastique  est  toujours 
présente  pour  me  tourmenter. 


LE    MILITAIRE. 

Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme,  et 
vous  donner  du  monde  l'idée  que  j'en  ai,  tous  vos 
désirs  et  vos  regrets  s'évanouiraient  à  l'instant. 

LE    LÉPREUX. 

En  vain,  quelques  livres  m'ont  instruit  de  la  per- 
versité des  hommes  et  des  malheurs  inséparables 
de  l'humanité,  mon  cœur  se  refuse  à  les  croire. 
Je  me  représente  toujours  des  sociétés  d'amis  sin- 
cères et  vertueux  ;  des  époux  assortis,  que  la  santé, 
la  jeunesse  et  la  fortune  réunies  comblent  de  bon- 
heur. Je  crois  les  voir  errant  ensemble  dans  des 
bocages  plus  verts  et  plus  frais  que  ceux  qui  me 
prêtent  leur  ombre,  éclairés  par  un  soleil  plus 
brillant  que   celui   qui  m'éclaire,  et  leur  sort  me 
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semble  plus  digne  d'envie  à  mesure  que  le  mien 
est  plus  misérable.  Au  commencement  du  prin- 
temps, lorsque  le  vent  du  Piémont  souffle  dans 
notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par  sa  chaleur 
vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi.  J'éprouve 
un  désir  inexplicable  et  le  sentiment  confus  d'une 
félicité  immense  dont  je  pourrais  jouir  et  qui 
m'est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma  cellule,  j'erre 
dans  la  campagne  pour  respirer  plus  librement. 
J'évite  d'être  vu  par  ces  mêmes  hommes  que  mon 
coeur  brûle  de  rencontrer;  et  du  haut  de  la  col- 
line, caché  entre  les  broussailles  comme  une  bête 
fauve,  mes  regards  se  portent  sur  la  ville  d'Aoste. 
Je  vois  de  loin,  avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux 
habitants  qui  me  connaissent  à  peine;  je  leur  tends 
les  mains  en  gémissant,  et  je  leur  demande  ma 
portion  de  bonheur.  Dans  mon  transport,  vous 
l'avouerai-je  ?  j'ai  quelquefois  serré  dans  mes  bras 
les  arbres  de  la  forêt,  en  piiant  Dieu  de  les  animer 
pour  moi,  et  de  me  donner  un  ami  !  Mais  les 
arbres  sont  muets;  leur  froide  écorce  me  repousse; 
elle  n'a  rien  de  commun  avec  mon  cœur,  qui  pal- 
pite et  qui  brûle.  Accablé  de  fatigue,  las  de  la 
vie,  je  me  traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite; 
j'expose  à  Dieu  mes  tourments,  et  la  prière  ramène 
un  peu  de  calme  dans  mon  âme. 


LE     LEPREUX 


LE    MILITAIRE. 


Ainsi,  pauvre  malheureux,  vous  souffrez  à  la 
fois  tous  les  maux  de  l'âme  et  du  corps  ? 

LE    LÉPREUX. 

Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels  ! 

LE    MILITAIRE. 

Ils  vous  laissent   donc  quelquefois  du  relâche  ? 

LE    LÉPREUX. 

Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent  avec 
le  cours  de  la  lune.  Lorsqu'elle  commence  à  se 
montrer,  je  souffre  ordinairement  davantage;  la 
maladie  diminue  ensuite,  et  semble  changer  de 
nature  :  ma  peau  se  dessèche  et  blanchit,  et  je  ne 
sens  presque  plus  mon  mal;  mais  il  serait  toujours 
supportable  sans  les  insommies  affreuses  qu'il  me 
cause. 

LE    MILITAIRE. 

Quoi  !  le  sommeil  vous  abandonne  ? 

LE    LÉPREUX. 

Ah!  monsieur,  les  insomnies!   les  insomnies! 
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Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue 
et  triste  une  nuit  qu'un  malheureux  passe  tout  en- 
tière sans  fermer  l'oeil,  l'esprit  fixé  sur  une  situa- 
tion affreuse  et  sur  un  avenir  sans  espoir.  Non  ! 
personne  ne  peut  le  comprendre.  Mes  inquiétudes 
augmentent  à  mesure  que  la  nuit  s'avance;  et, 
lorsqu'elle  est  près  de  finir,  mon  agitation  est  telle 
que  je  ne  sais  plus  que  devenir  :  mes  pensées  se 
brouillent;  j'éprouve  un  sentiment  extraordinaire 
que  je  ne  trouve  jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes 
moments.  Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irré- 
sistible m'entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond;  tan- 
tôt je  vois  des  taches  noires  devant  mes  _yeux; 
mais,  pendant  que  je  les  examine,  elles  se  croi- 
sent avec  la  rapidité  de  l'éclair;  elles  grossissent 
en  s'approchant  de  moi,  et  bientôt  ce  sont  des 
montagnes  qui  m'accablent  de  leur  poids.  D'autres 
fois  aussi,  je  vois  des  nuages  sortir  de  la  terre  au- 
tour de  moi,  comme  des  flots  qui  s'enflent,  qui 
s'amoncellent  et  menacent  de  m'engloutir;  et 
lorsque  je  veux  me  lever  pour  me  distraire  de  ces 
idées,  je  me  sens  comme  retenu  par  des  liens  in- 
visibles qui  m'ôtent  les  forces.  Vous  croirez  peut- 
être  que  ce  sont  des  songes;  mais  non,  je  suis 
bien  éveillé.  Je  revois  sans  cesse  les  mêmes  objets, 
et  c'est  une  sensation  d'horreur  qui  surpasse  tous 
mes  autres  maux. 


to6  LE    LÉPREUX 


LE    MILITAIRE. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre  pendant 
ces  cruelles  insomnies,  et  c'est  elle  sans  doute 
qui  vous  cause  cette  espèce  de  délire. 

LE    LÉPREUX. 

Vous  croyez  <;ue  cela  peut  venir  de  la  fièvre  ? 
Ah  !  je  voudrais  bien  que  vous  disiez  vrai.  J'avais 
craint  jusqu'à  présent  que  ces  visions  ne  fussent 
un  symptôme  de  folie,  et  je  vous  avoue  que  cela 
m'inquiétait  beaucoup.  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  en 
effet  la  fièvre  ! 

LE    MILITAIRE. 

Vous  m'intéressez  vivement.  J'avoue  que  je  ne 
me  serais  jamais  fait  l'idée  d'une  situation  sem- 
blable à  la  vôtre.  Je  pense  cependant  qu'elle  de- 
vait être  moins  triste  lorsque  votre  sœur  vivait. 

LE    LÉPREUX. 

Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j'ai  perdu  par  la  mort 
de  ma  sœur.  —  Mais  ne  craignez-vous  point  de 
vous  trouver  si  près  de  moi  ?  Asseyez-vous  ici, 
sur  cette  pierre;  je  me  placerai  derrière  le  feuil- 
lage, et  nous  converserons  sans  nous  voir. 
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LE    MILITAIRE. 

Pourquoi  donc  ?  Non,  vous  ne  me  quitterez 
point  ;  placez-vous  près  de  moi.  (En  disant  ces 
mots,  le  voyageur  fit  un  mouvement  involontaire 
pour  saisir  la  main  du  Lépreux,  qui  la  retira  avec 
vivacité.) 

LE    LÉPREUX. 

Imprudent  !  vous  alliez  saisir  ma  main  ! 

LE    MILITAIRE. 

Eh  bien,  je  l'aurais  serrée  de  bon  cœur. 

LE    LÉPREUX. 

Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bonheur  m'au- 
rait été  accordé  :  ma  main  n'a  jamais  été  serrée 
par  personne. 

LE    MILITAIRE. 

Quoi  donc  !  hormis  cette  sœur  dont  vous  m'avez 
parlé,  vous  n'avez  jamais  eu  de  liaison,  vous  n'avez 
jamais  été  chéri  par  aucun  de  vos  semblables  ? 

LE    LÉPREUX. 

Heureusement  pour  l'humanité,  je  n'ai  plus  de 
semblable  sur  la  terre. 
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LE    MILITAIRE. 

Vous  me  faites    frémir  ! 

LE  LÉPREUX. 

Pardonnez,  compatissant  étranger  !  vous  savez 
que  les  malheureux  aiment  à  parler  de  leurs  infor- 
tunes. 

LE  MILITAIRE. 

Parlez,  parlez,  homme  intéressant  !  Vous  m'avez 
dit  qu'une  sœur  vivait  jadis  avec  vous,  et  vous  ai- 
dait à  supporter  vos  souffrances. 

LE   LÉPREUX. 

C'était  le  seul  lien  pnr  lequel  je  tenais  encore  au 
reste  des  humains  !  Il  plut  à  Dieu  de  le  rompre  et 
de  me  laisser  isolé  et  seul  au  milieu  du  monde. 
Son  âme  était  digne  du  ciel  qui  la  possède,  et  son 
exemple  me  soutenait  contre  le  découragement 
qui  m'accable  souvent  depuis  sa  mort.  Nous  ne 
vivions  cependant  pas  dans  cette  intimité  déli- 
cieuse dont  je  me  fais  une  idée,  et  qui  devrait  unir 
des  amis  malheureux.  Le  genre  de  nos  maux  nous 
privait  de  cette  consolation.  Lors  même  que  nous 
nous  rapprochions  pour  prier  Dieu,  nous  évitions 
réciproquement  de  nous  regarder,  de  peur  que  le 


DE    LA    CITÉ    D    AOSTE  2O9 

spectacle  de  nos  maux  ne  troublât  nos  méditations, 
et  nos  regards  n'osaient  plus  se  réunir  que  dans  le 
ciel.  Après  nos  prières,  ma  sœur  se  retirait  ordi- 
nairement dans  sa  cellule  ou  sous  les  noisetiers  qui 
terminent  le  jardin,  et  nous  vivions  presque  tou- 
jours séparés. 

LE  MILITAIRE. 

Mais  pourquoi   vous   imposer  cette    dure    con- 
trainte ? 

LE  LÉPREUX. 

Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  maladie 
contagieuse  dont  toute  ma  famille  a  été  la  victime, 
et  qu'elle  vint  partager  ma  retraite,  nous  ne  nous 
étions  jamais  vus  :  son  effroi  fut  extrême  en  m'a- 
percevant  pour  la  première  fois.  La  crainte  de 
l'affliger,  la  crainte  plus  grande  encore  d'aug- 
menter son  mal  en  l'approchant,  m'avait  forcé 
d'adopter  ce  triste  genre  de  vie.  La  lèpre  n'avait 
attaqué  que  sa  poitrine,  et  je  conservais  encore 
quelque  espoir  de  la  voir  guérir.  Vous  voyez  ce 
reste  de  treillage  que  j'ai  négligé;  c'était  alors  une 
haie  de  houblon  que  j'entretenais  avec  soin  et  qui 
partageait  le  jardin  en  deux  parties.  J'avais  ménagé 
de  chaque  côté  un  petit  sentier,  le  long  duquel 
nous  pouvions  nous  promener  et  converser  en- 
semble sans  nous  voir  et  sans  trop  nous  approcher. 
Le  lépreux  de  le  cité  d'aoste.  14 


LE    LEPREUX 


LE  MILITAIRE. 


On  dirait  que  le   ciel  se  plaisait  à  empoisonner 
les  tristes  jouissances  qu'il  vous  laissait. 

LE  LÉPREUX. 

Mais  du  moins  je  n'étais  pas  seul  alors  ;  la  pré- 
sence de  ma  sœur  rendait  cette  retraite  vivante. 
J'entendais  le  bruit  de  ses  pas  dans  ma  solitude. 
Quand  je  revenais,  à  l'aube  du  jour,  prier  Dieu  sous 
ces  arbres,  la  porte  de  la  tour  s'ouvrait  doucement 
et  la  voix  de  ma  sœur  se  mêlait  insensiblement  à 
la  mienne.  Le  soir,  lorsque  j'arrosais  mon  jardin, 
elle  se  promenait  quelquefois  au  soleil  couchant, 
ici,  au  même  endroit  ou  je  vous  parle,  et  je  voyais 
son  ombre  passer  et  repasser  sur  mes  fleurs.  Lors 
même  que  je  ne  la  voyais  pas,  je  trouvais  partout 
des  traces  de  sa  présence.  Maintenant  il  ne  m'ar- 
rive  plus  de  rencontrer  sur  mon  chemin  une  fleur 
elfeuillée,  ou  quelques  branches  d'arbrisseau  qu'elle 
y  laissait  tomber  en  passant  ;  je  suis  seul  :  il  n'y  a 
plus  ni  mouvement  ni  vie  autour  de  moi,  et  le 
sentier  qui  conduisait  à  son  bosquet  favori  dispa- 
raît déjà  sous  l'herbe.  Sans  paraître  s'occuper  de 
moi,  elle  veillait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait  me 
faire  plaisir.  Lorsque  je  rennais  dans  ma  chambre, 
j'étais  quelquefois  surpris  d'y  trouva  des  vases  de 
fleurs  nouvelles,  ou  quelque  beau  fruit  qu'elle  avait 
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soigné  elle-même.  Je  n'osais  pas  lui  rendre  les 
mêmes  services,  et  je  l'avais  même  priée  de  ne 
jamais  entrer  dans  ma  chambre  ;  mais  qui  peut 
mettre  des  bornes  à  l'affection  d'une  sœur  ?  Un 
seul  trait  pouria  vous  donner  une  idée  de  sa  ten- 
dresse pour  moi.  Je  marchais  une  nuit  à  grands 
pas  dans  ma  cellule,  tourmenté  de  douleurs  af- 
freuses. Au  milieu  de  la  nuit,  m'étant  assis  un 
instant  pour  me  reposer,  j'entendis  un  bruit  léger 
à  l'entrée  de  ma  chambre.  J'approche,  je  prête 
l'oreille  :  jugez  de  mon  étonnement  !  c'était  ma 
sœur  qui  priait  Dieu  en  dehors  du  seuil  de  ma 
porte.  Elle  avait  entendu  mes  plaintes.  Sa  ten- 
dresse lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler;  mais 
elle  venait  pour  être  à  portée  de  me  secourir  au 
besoin.  Je  l'entendis  qui  récitait  à  voix  basse  le 
Miserere.  Je  me  mis  à  genoux  près  de  la  porte, 
et,  sans  l'interrompre,  je  suivis  mentalement  ses 
paroles.  Mes  jeux  étaient  pleins  de  larmes  :  qui 
n'eût  été  touché  d'une  telle  affection  ?  Lorsque  je 
crus  que  sa  prière  était  terminée  :  «  Adieu,  ma 
sœur,  lui  dis-je  à  voix  basse,  adieu,  retire-toi,  je 
me  sens  un  peu  mieux  ;  que  Dieu  te  bénisse  et  te 
récompense  de  ta  piété  !  »  Elle  se  retira  en  silence, 
et  sans  doute  sa  prière  fut  exaucée,  car  je  dormis 
enfin  quelques  heures  d'un  sommeil  tranquille. 


LE    LEPREUX 


LE  MILITAIRE. 


Combien  ont  dû  vous  paraître  tristes  les  pre- 
miers jours  qui  suivirent  la  mort  de  cette  sœur 
chérie  ! 

LE  LÉPREUX. 

Je  fus  longtemps  dans  une  espèce  de  stupeur 
qui  m'ôtait  la  faculté  de  sentir  toute  l'étendue  de 
mon  infortune  :  lorsque  enfin  je  revins  à  moi,  et 
que  je  fus  à  même  de  juger  de  ma  situation,  ma 
raison  fut  prête  à  m'abandonner.  Cette  époque 
sera  toujours  doublement  triste  pour  moi;  elle  me 
rappelle  le  plus  grand  de  mes  malheurs,  et  le 
crime  qui  faillit  en  être  la  suite. 

LE  MILITAIRE. 

Un  crime  !  je  ne  puis  vous  en  croire  capable. 

LE  LÉPREUX. 

Cela  n'est  que  trop  vrai,  et  en  vous  racontant 
cette  époque  de  ma  vie,  je  sens  trop  que  je  perdrai 
beaucoup  dans  votre  estime  ;  mais  je  ne  veux  pas 
me  peindre  meilleur  que  je  ne  suis,  et  vous  me 
plaindrez  peut-être  en  me  condamnant.  Déjà, 
dans  quelques  accès  de  mélancolie,  l'idée  de 
quitter  cette   vie  volontairement   s'était  présentée 
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à  moi  :  cependant  la  crainte  de  Dieu  me  l'avait 
toujours  fait  repousser,  lorsque  la  circonstance  la 
plus  simple  et  la  moins  faite  en  apparence  peur 
me  troubler  pensa  me  perdre  pour  l'éternité.  Je 
venais  d'éprouver  un  nouveau  chagrin.  Depuis 
quelques  années  un  petit  chien  s'était  donné  à 
nous  :  ma  sœur  l'avait  aimé,  et  je  vous  avoue  que 
depuis  qu'elle  n'existait  plus  ce  pauvre  animal  était 
une  véritable  consolation  pour  moi. 

Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le  choix 
qu'il  avait  fait  de  notre  demeure  pour  son  refuge. 
Il  avait  été  rebuté  par  tout  le  monde;  mais  il  était 
encore  un  trésor  pour  la  maison  du  Lépreux.  En 
reconnaissance  de  la  faveur  que  Dieu  nous  avait 
accordée  en  nous  donnant  cet  ami,  ma  sœur  l'avait 
appelé  Miracle  ;  et  son  nom,  qui  contrastait  avec 
sa  laideur,  ainsi  que  sa  gaieté  continuelle,  nous 
avait  souvent  distraits  de  nos  chagrins.  Malgré  le 
soin  que  j'en  avais,  il  s'échappait  quelquefois,  et 
je  n'avais  jamais  pensé  que  cela  pût  être  nuisible  à 
personne.  Cependant  quelques  habitants  de  la 
ville  s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il  pouvait 
porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie;  ils  se 
déterminèrent  à  porter  des  plaintes  au  comman- 
dant, qui  ordonna  que  mon  chien  fût  tué  sur-le- 
champ.  Des  soldats,  accompagnés  de  quelques 
habitants,  vinrent  aussitôt  chez  moi  pour  exécuter 
cet  ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent  une  corde  au  cou 
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en  ma  présence,  et  l'entraînèrent.  Lorsqu'il  fut  à 
la  porte  du  jardin,  je  ne  pus  m'empêcher  de  le 
regarder  encore  une  fois  :  je  le  vis  tourner  ses 
yeux  vers  moi  pour  me  demander  un  secours  que 
je  ne  pouvais  lui  donner.  On  voulait  le  noyer  dans 
le  Doire  ;  mais  la  populace  qui  l'attendait  en  de- 
hors, l'assomma  à  coup  de  pierres.  J'entendis  ses 
cris,  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus  mort  que  vif  ; 
mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir  : 
je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état  impossible  à 
décrire.  Ma  douleur  ne  me  permit  de  voir  dans 
cet  ordre  juste,  mais  sévère,  qu'une  barbarie  aussi 
atroce  qu'inutile  ;  et  quoique  j'ai  honte  aujour- 
d'hui du  sentiment  qui  m'animait  alors,  je  ne  puis 
encore  y  penser  de  sang-froid.  Je  passai  toute  la 
journée  dans  la  plus  grande  agitation.  C'était  le 
dernier  être  vivant  qu'on  venait  d'arracher  d'auprès 
de  moi,  et  ce  nouveau  coup  avait  rouvert  toutes 
les  plaies  de  mon  cœur. 

Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même  jour, 
vers  le  coucher  du  soleil,  je  vins  m'asseoir  ici,  sur 
cette  pierre  où  vous  êtes  assis  maintenant.  J'y  ré- 
fléchissais depuis  quelque  temps  sur  mon  triste 
sort,  lorsque  là-bas,  vers  ces  deux  bouleaux  qui 
terminent  la  haie,  je  vis  paraître  deux  jeunes  époux 
qui  venaient  de  «.'unir  depuis  peu.  Ils  s'avancèrent 
le  Ion:;  du  sentier,  à  travers  la  prairie  et  passèrent 
pri      de   moi.    La  délicieuse   tranquillité  qu  inspire 
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un  bonheur  certain  était  empreinte  sur  leurs  belles 
physionomies  ;  ils  marchaient  lentement  ;  leurs 
bras  étaient  entrelacés.  Tout  à  coup  je  les  vis 
s'arrêter  :  la  jeune  femme  pencha  la  tète  sur  le 
sein  de  son  époux,  qui  la  serra  dans  ses  bras  avec 
transport.  Je  les  suivis  des  yeux  jusqu'au  bout  de 
la  prairie,  et  j'allais  les  perdre  de  vue  dans  les 
arbres,  lorsque  des  cris  d'allégresse  vinrent  frapper 
mon  oreille  :  c'étaient  leurs  familles  réunies  qui 
venaient  à  leur  rencontre.  Des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  les  entouraient  ;  j'entendais 
le  murmure  confus  de  la  joie  :  je  voyais  entre  les 
arbres  les  couleurs  brillantes  de  leurs  vêtements, 
et  ce  groupe  entier  semblait  environné  d'un  nuage 
de  bonheur.  Je  ne  pus  supporter  ce  spectacle  ;  les 
tourments  de  l'enfer  étaient  entrés  dans  mon  cœur  : 
je  détournai  mes  regards,  et  je  me  précipitai  dans 
ma  cellule.  Dieu  !  qu'elle  me  parut  déserte, 
sombre,  effroyable  !  «  C'est  donc  ici,  me  dis-je, 
que  ma  demeure  est  fixée  pour  toujours  ;  c'est 
donc  ici  où,  traînant  une  vie  déplorable,  j'atten 
drai  la  fin  tardive  de  mes  jours  !  L'Eternel  a  ré- 
pandu le  bonheur,  il  l'a  répandu  à  torrents  sur 
tout  ce  qui  respire  ;  et  moi,  moi  seul  !  sans  aide, 
sans  amis,  sans  compagne...  Quelle  affreuse 
destinée  !   » 

Plein  de   ces  tristes  pensées,    j'oubliai  qu'il  est 
un    Etre    consolateur,    je    m'oubliai     moi-même. 
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«  Pourquoi,  me   disais-je,  la   lumière   me    fut-elle 
accordée  ?  Pourquoi  la  nature   n'est-elle  injuste  et 
marâtre  que  pour  moi  ?  Semblable  à  l'enfant  déshé- 
rité, j'ai  sous   les  yeux   le    riche  patrimoine  de  la 
famille  humaine,  et  le    ciel   avare  m'en  refuse  ma 
part.  Non,  non,    m'écriai-je  enfin  dans  un  accès 
de  rage,  il   n'est  point  de  bonheur  pour  toi  sur  la 
terre  :  meurs,  infortuné,  meurs  !  Assez  longtemps 
tu  as  souillé  la  terre  par  ta  présence;  puisse-t-elle 
t'engloutir   vivant    et   ne  laisser   aucune  trace  de 
ton    odieuse    existence  1    »     Ma    fureur    insensée 
s'augmentant  par  degrés,  le  désir  de   me  détruire 
s'empara  de   moi,  et  fixa  toutes  mes  pensées.  Je 
conçus  enfin  la  résolution  d'incendier  ma  retraite, 
et  de  m'y  laisser  consumer  avec  tout  ce   qui  aurait 
pu  laisser  quelque  souvenir  de  moi.  Agité,  furieux, 
je  sortis  dans  la  campagne;    j'errai  quelque  temps 
dans  l'ombre  autour  de  mon  habitation  :  des  hur- 
lements    involontaires    sortaient    de    ma    poitrine 
oppressée,  et   m'effrayaient  moi-même  dans  le  si- 
lence de  la  nuit.  Je  rentrai  plein  de  rage  dans  ma 
demeure,  en  criant  :    «   Malheur   à    toi,  Lépreux  ! 
malheur  à  toi  !  »  Et,  comme  si  tout  avait  du  con- 
tribuer à  ma  perte,  j'entendis  l'écho  qui,  du  milieu 
des  ruines  du  château  de  Bramafan,  répéta  distinc- 
tement :  Malheur  à  toi!  Je  m'arrêtai,  saisi  d'hor- 
reur, sur  la  porte  de  la  tour,  et  l'écho  faible  de  la 
montagne  répéta  longtemps  après  :  Malheur  à  toi  ! 
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Je  pris  une  lampe,  et,  résolu  de  mettre  le  feu 
à  mon  habitation,  je  descendis  dans  la  chambre  la 
plus  basse,  emportant  avec  moi  des  sarments  et  des 
branches  sèches.  C'était  la  chambre  qu'avait  habi- 
tée ma  sœur,  et  je  n'y  étais  plus  rentré  depuis  sa 
mort  :  son  fauteuil  était  encore  placé  comme 
lorsque  je  l'en  avais  retirée  pour  la  dernière  fois; 
je  sentis  un  frisson  de  crainte  en  voyant  son  voile 
et  quelques  parties  de  ses  vêtements  épars  dans 
la  chambre  :  les  dernières  paroles  qu'elle  avait 
prononcées  avant  d'en  sortir  se  retracèrent  à  ma 
pensée  :  «  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  mourant, 
me  disait-elle;  souviens-toi  que  je  serai  présente 
dans  tes  angoisses.  »  En  posant  la  lampe  sur  la 
table,  j'aperçus  le  cordon  de  la  croix  qu'elle  por- 
tait à  son  cou,  et  qu'elle  avait  placée  elle-même 
entre  deux  feuillets  de  sa  Bible.  A  cet  aspect,  je 
reculai  plein  d'un  saint  elîroi.  La  profondeur  de 
l'abîme  où  j'allais  me  précipiter  se  présenta  tout 
à  coup  à  mes  yeux  dessillés;  je  m'approchai  en 
tremblant  du  livre  sacré  :  «  Voilà,  voilà,  m'écriai- 
je,  le  secours  qu'elle  m'a  promis  !  »  Et,  comme 
je  retirais  la  croix  du  livre,  j'y  trouvai  un  écrit  ca- 
cheté que  ma  bonne  sœur  y  avait  laissé  pour  moi. 
Mes  larmes,  retenues  jusqu'alors  par  la  douleur, 
s'échappèrent  en  torrents  :  tous  mes  funestes 
projets  s'évanouirent  à  l'instant.  Je  pressai  long- 
temps cette  lettre  précieuse  sur  mon  cœur   avant 
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de  pouvoir  la  lire  ;  et,  me  jetant  à  genoux  pour 
implorer  la  miséricorde  divine,  je  l'ouvris,  et  j'y 
lus  en  sanglotant  ces  paroles  qui  seront  éternel- 
lement gravées  dans  mon  cœur  : 

Mon  frère,  je  vais  bientôt  te  quitter,  mais  je  ne 
t'abandonnerai  pas.  Du  ciel,  où  j'espère  aller,  je 
veillerai  sur  toi;  je  prierai  Dieu  qu'il  te  donne  le 
courage  de  supporter  la  vie  avec  résignation,  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  plaise  de  nous  réunir  dans  un  autre 
monde  :  alors  je  pourrai  le  montrer  toute  mon  af- 
fection; rien  ne  m'empêchera  plus  de  t'approcher, 
et  rien  ne  pourra  nous  séparer.  Je  te  laisse  la  petite 
croix  que  j'ai  portée  toute  ma  vie;  elle  m'a  souvent 
consolée  dans  mes  peines,  et  mes  larmes  n'eurent  ja- 
mais d'autres  témoins  quelle.  Rappelle-toi,  lorsque 
tu  la  verras,  que  mon  dernier  vceu  fut  que  tu  pusses 
vivre  ou  mourir  en  bon  chrétien. 

Lettre  chérie  !  elle  ne  me  quittera  jamais  :  je 
l'emporterai  avec  moi  dans  la  tombe  ;  c'est  elle 
qui  m'ouvrira  les  portes  du  ciel  que  mon  crime  de- 
vait me  fermer  à  jamais.  En  achevant  de  la  lire, 
je  me  sentis  défaillir,  épuisé  par  tout  ce  que  je 
venais  d'éprouver.  Je  vis  un  nuage  se  répandre  sur 
ma  vue,  et,  pendant  quelque  temps,  je  perdis  à  la 
fois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le  sentiment  de 
mon  existence.  Lorsque  )e  revins  à  moi,  la  nuit 
était  avancée.  A  mesure  que  mes  idée*  s'éclaircis- 
saient,  j'éprouvais  un  sentiment  de  p;iix  indéfinis- 
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sable.  Tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  soirée  me 
paraissait  un  rêve.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  pour  le  remercier  de 
m'avoir  préservé  du  plus  grand  des  malheurs.  Ja- 
mais le  firmament  ne  m'avait  paru  si  serein  et  si 
beau  :  une  étoile  brillait  devant  ma  fenêtre;  je  la 
contemplai  longtemps  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable, en  remerciant  Dieude  ce  qu'il  m'accordait 
encore  le  plaisir  de  la  voir,  et  j'éprouvais  une 
secrète  consolation  à  penser  qu'un  de  ses  rayons 
était  cependant  destiné  pour  la  triste  cellule  du 
Lépreux. 

Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J'em- 
ployai le  reste  de  la  nuit  à  lire  le  livre  de  Job,  et 
le  saint  enthousiasme  qu'il  fit  passer  dans  mon 
âme  finit  par  dissiper  entièrement  les  noires  idées 
qui  m'avaient  obsédé.  Je  n'avais  jamais  éprouvé  de 
ces  moments  affreux  lorsque  ma  sœur  vivait;  il  me 
suffisait  de  la  savoir  près  de  moi  pour  être  plus 
calme,  et  la  seule  pensée  de  l'affection  qu'elle 
avait  pour  moi  suffisait  pour  me  consoler  et  me 
donner  du  courage. 

Compatissant  étranger,  Dieu  vous  préserve 
d'être  jamais  obligé  de  vivre  seul  !  Ma  sœur,  ma 
compagne  n'est  plus,  mais  le  ciel  m'accordera  la 
force  de  supporter  courageusement  la  vie;  il  me 
l'accordera,  je  l'espère,  car  je  le  prie  dans  la  sin- 
cérité de  mon  cœur. 
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LE    MILITAIRE. 


Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous  la 
perdîtes  ? 

LE    LÉPREUX. 

Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans;  mais  ses 
souffrances  la  faisaient"  paraître  plus  âgée.  Mal- 
gré la  maladie  qui  l'a  enlevée,  et  qui  avait  altéré 
ses  traits,  elle  eût  été  belle  encore  sans  une  pâleur 
effrayante  qui  la  déparait  :  c'était  l'image  de  la 
mort  vivante,  et  je  ne  pouvais  la  voir  sans  gémir. 

LE    MILITAIRE. 

Vous  l'avez  perdue  bien  jeune. 

LE    LÉPREUX. 

Sa  complexion  faible  et  délicate  ne  pouvait  ré- 
sister à  tant  de  maux  réunis  :  depuis  quelque 
temps,  je  m'apercevais  que  sa  perte  était  inévi- 
table, et  tel  était  son  triste  sort,  que  j'étais  forcé 
de  la  désiier.  En  la  voyant  languir  et  se  détruire 
chaque  jour,  j'observais  avec  une  joie  funeste  s'ap- 
procher la  fin  de  ses  souffrances.  Déjà,  depuis  un 
mois,  sa  faiblesse  était  augmentée;  de  fréquents 
évanouissements  menaçaient  sa  vie  d'heure  en 
heure.     Un   soir    (c'était    vers    le    commencement 
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d'août)  je  la  vis  si  abattue,  que  je  ne  voulus  pas 
la  quitter  :  elle  était  dans  son  fauteuil,  ne  pou- 
vant plus  supporter  le  lit  depuis  quelques  jours.  Je 
m'assis  moi-même  auprès  d'elle,  et,  dans  l'obscu- 
rité la  plus  profonde,  nous  eûmes  ensemble  notre 
dernier  entretien.  Mes  larmes  ne  pouvaient  se 
tarir;  un  cruel  pressentiment  m'agitait.  «  Pour- 
quoi pleures-tu?  me  disait-elle;  pourquoi  t'affliger 
ainsi  ?  je  ne  te  quitterai  pas  en  mourant,  et  je 
serai  présente  dans  tes  angoisses.  » 

Quelques  instants  après,  elle  me  témoigna  le 
désir  d'être  transportée  hors  de  la  tour,  et  de 
faire  ses  prières  dans  son  bosquet  de  noisetiers  : 
c'est  là  qu'elle  passait  la  plus  grande  partie  de  la 
belle  saison.  «  Je  veux  disait-elle,  mourir  en  re- 
gardant le  ciel.  »  Je  ne  croyais  cependant  pas  son 
heure  si  pioche.  Je  la  pris  dans  mes  bras  pour 
l'enlever.  «  Soutiens-moi  seulement,  me  dit-elle; 
j'aurai  peut-être  encore  la  force  de  marcher.  »  Je 
la  conduisis  lentement  jusque  dans  les  noisetiers; 
je  lui  formai  un  coussin  avec  des  feuilles  sèches 
qu'elle  y  avait  rassemblées  elle-même,  et,  l'ayant 
couverte  d'un  voile,  afin  de  la  préserver  de  l'hu. 
midité  de  la  nuit,  je  me  plaçai  auprès  d'elle;  mais 
elle  désira  être  seule  dans  sa  dernière  méditation  : 
je  m'éloignai  sans  la  perdre  de  vue.  Je  voyais  son 
voile  s'élever  de  temps  en  temps,  et  ses  mains 
blanches  se  diriger  vers  le  ciel.  Comme  je  me  rap- 
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prochais  du  bosquet,  elle  me  demanda  de  l'eau  : 
j'en  apportai  dans  sa  coupe;  elle  y  trempa  ses 
lèvres,  mais  elle  ne  put  boire.  «  Je  sens  ma  fin, 
me  dit-elle  en  détournant  la  tête;  ma  soif  sera 
bientôt  étanchée  pour  toujours.  Soutiens-moi, 
mon  frère;  aide  ta  sœur  à  franchir  ce  passage 
désiré,  mais  terrible.  Soutiens-moi...  récite  la 
prière  des  agonisants.  »  Ce  fuient  les  dernières 
paroles  qu'elle  m'adressa.  J'appuyai  sa  tête  contre 
mon  sein;  je  récitai  la  prière  des  agonisants. 
«  Passe  à  l'éternité  !  lui  disais-je,  ma  chère  sœur; 
délivre-toi  de  la  vie;  laisse  cette  dépouille  dans 
mes  bras  !  »  Pendant  trois  heures  je  la  soutins 
ainsi  dans  la  dernière  lutte  de  la  nature;  elle  s'étei- 
gnit enfin  doucement,  et  son  âme  se  détacha  sans 
elfort  de  la  terre. 

Le  Lépreux,  à  la  fin  de  ce  récit,  couvrit  son 
visage  de  ses  mains;  la  douleur  était  la  voix  au 
voyageur.  Après  un  instant  de  silence,  le  Lépreux 
se  leva.  «  Etranger,  dit-il,  lorsque  le  chagrin  ou 
le  découragement  s'approcheront  de  vous,  pensez 
au  solitaire  de  la  cité  d'Aoste  ;  vous  ne  lui  aurez 
pas  fait  une  visite  inutile.  » 

Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  la  porte  du 
jardin.  Lorsque  le  militaire  fut  au  moment  de  sor- 
tir, il  mit  son  gant  à  la  main  droite  :  «  Vous 
n'avez  jamais  serré  la  main  de  personne,  dit-il  au 
Lépreux;    accordez-moi    la    faveur    de    serrer    la 
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mienne  :  c'est  celle  d'un  ami  qui  s'intéresse  vive- 
ment à  votre  sort.  »  Le  Lépreux  recula  de  quelques 
pas  avec  une  sorte  d'effroi,  et  levant  les  yeux  et 
les  mains  au  ciel  :  «  Dieu  de  bonté,  s'écria— t— il , 
comble  de  tes  bénédictions  cet  homme  compatis- 
sant !  » 

«  Accordez-moi  donc  une  autre  grâce,  reprit  le 
voyageur.  Je  vais  partir;  nous  ne  nous  reverrons 
peut-être  pas  de  bien  longtemps  :  ne  pourrions- 
nous  pas,  avec  les  précautions  nécessaires,  nous 
écrire  quelquefois  ?  une  semblable  relation  pour- 
rait vous  distraire,  et  me  ferait  un  grand  plaisir  à 
moi-même.  » 

Le  Lépreux  réfléchit  quelque  temps  :  «  Pour- 
quoi, dit-il  enfin,  chercherais-je  à  me  faire  illu- 
sion ?  Je  ne  dois  avoir  d'autre  société  que  moi- 
même,  d'autre  ami  que  Dieu;  nous  nous  reverrons 
en  lui.  Adieu,  généreux  étranger,  soyez  heureux  — 
Adieu  pour  jamais  !  » 

Le  voyageur  sortit.  Le  Lépreux  ferma  la  porte 
et  en  poussa  les  verrous. 
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CAUCASE 


es  montagnes  du  Caucase  sont  de- 
puis longtemps  enclavées  dans  l'Em- 
pire de  Russie  sans  lui  appartenir. 
Leurs  féroces  habitants,  séparés  par 
le  langage  et  par  des  intérêts  divers,  forment  un 
grand  nombre  de  petites  peuplades,  qui  ont  peu 
de  relations  politiques  entre  elles,  mais  qui  sont 
toutes  animées  par  le  même  amour  de  l'indépen- 
dance et  du  pillage. 

Une  des   plus   nombreuses   et  des   plus  redou- 
tables est  celle  des  Tchetchenges,  qui  habitent  la 
grande  et  la  petite   Kabarda,    provinces    dont  les 
Les  prisonniers  du  Caucase.  i5 
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hautes  vallées  s'étendent  jusqu'aux  sommités  du 
Caucase.  Les  hommes  en  sont  beaux,  courageux, 
intelligents,  mais  voleurs  et  cruels,  et  dans  un  état 
de  guerre  presque  continuel  avec  les  troupes  de 
la  ligne  *. 

C'est  au  milieu  de  ces  hordes  dangereuses  et  au 
centre  même  de  cette  immense  chaîne  de  mon- 
tagnes que  la  Russie  a  établi  un  chemin  de  commu- 
nication avec  ses  possessions  d'Asie.  Des  redoutes, 
placées  de  distance  en  distance,  assurent  la  route 
jusqu'en  Géorgie;  mais  aucun  voyageur  n'oserait 
se  hasarder  à  parcourir  seul  l'espace  qui  les  sépare. 
Deux  fois  par  semaine,  un  convoi  d'infanterie,  avec 
du  canon  et  un  parti  considérable  de  Cosaques, 
escorte  les  voyageurs  et  les  dépêches  du  gouver- 
ment.  Une  de  ces  redoutes,  située  au  débouché 
des  montagnes,  est  devenue  une  petite  bourgade 
assez  peuplée.  Sa  situation  lui  a  fait  donner  le  nom 
de  Vladi-Caucasc7'  :  elle  sert  de  résidence  au  com- 
mandant des  troupes  qui  font  le  pénible  service 
dont  il  vient  d'être  parlé. 

Le  major  Kascambo,  du  régiment  de  Vologda, 
gentilhomme  russe,  d'une  famille  originaire   de  la 

1.  On  désigne  par  ce  mot  la  suile  des  postes  gardés  par 
les  troupes  tusses  entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire, 
depuis  l'enilioucliure  duj^Terek  jusqu'à  celle  du  Cuban. 
[Note  de  l'auteur.  ) 

2.  Vladi-Caucast  vient  du  verbe  russe  vladili,  qui  signifie 
Commander,  dominer.    Note  de  l'Auteur.) 
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Grèce,  devait  aller  prendre  le  commandement  du 
poste  de  Lars,  dans  les  gorges  du  Caucase.  Impa- 
tient de  se  rendre  à  son  poste  et  brave  jusqu'à  la 
témérité,  il  eut  l'imprudence  d'entreprendre  ce 
voyage  avec  l'escorte  d'une  cinquantaine  de  Co- 
saques dont  il  disposait,  et  l'imprudence  plus 
grande  encore  de  parler  de  son  projet  et  de  s'en 
vanter  avant  de  l'exécuter. 

Les  Tchetchenges  qui  sont  près  des  frontières, 
et  qu'on  appelle  Tchetchenges  pacifiques,  sont  sou- 
mis à  la  Russie,  et  ont,  en  conséquence,  un  libre 
accès  à  Mosdok;  mais  la  plupart  conservent  des 
relations  avec  les  montagnards,  et  sont  bien  sou- 
vent de  moitié  dans  leurs  brigandages.  Ces  der- 
niers, informés  du  voyage  de  Kascambo  et  du  jour 
même  de  son  départ,  se  portèrent  en  grand  nombre 
sur  son  passage  et  lui  dressèrent  une  embuscade. 
A  vingt  verstes  environ  de  Mosdok,  au  détour 
d'une  petite  colline  couverte  de  broussailles,  il  fut 
attaqué  par  sept  cents  hommes  à  cheval.  La  re- 
traite était  impossible  :  les  Cosaques  mirent  pied 
à  terre  et  soutinrent  l'attaque  avec  beaucoup  de 
fermeté,  espérant  être  secourus  par  les  troupes 
d'une  redoute  qui  n'était  pas  très  éloignée. 

Les  habitants  du  Caucase,  quoique  individuelle- 
ment très  courageux,  sont  incapables  d'attaquer 
en  masse,  et  sont  par  conséquent  peu  dangereux 
pour  une  troupe  qui  fait  bonne  contenance;  mais 
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ils  ont  de  bonnes  armes,  et  tirent  fort  juste.  Leur 
grand  nombre,  dans  cette  occasion,  rendait  le 
combat  trop  inégal.  Après  une  assez  longue  fusil- 
lade, plus  de  la  moitié  des  Cosaques  furent  tués 
ou  mis  hors  de  combat  ;  le  reste  s'était  fait  avec 
les  chevaux  morts  un  rempart  circulaire  derrière 
lequel  ils  tirèrent  leurs  dernières  cartouches.  Les 
Tchetchenges,  qui  ont  toujours  avec  eux,  dans 
leurs  expéditions,  des  déserteurs  russes,  dont  ils  se 
servent  au  besoin  comme  interprètes,  faisaient 
crier  aux  Cosaques  :  «  Livrez-nous  le  major,  ou 
»  vous  serez  tués  jusqu'au  dernier.  »  Kascambo, 
voyant  la  perte  certaine  de  sa  troupe,  résolut  de 
se  livrer  lui-même  pour  sauver  la  vie  à  ceux  qui 
restaient  :  il  remit  son  épée  à  ses  Cosaques,  et 
s'avança  seul  vers  les  Tchetchenges,  dont  le  feu 
cessa  aussitôt,  leur  but  n'étant  que  de  le  prendre 
vivant  pour  obtenir  une  rançon.  A  peine  se  fut-il 
livré  aux  ennemis,  qu'il  vit  paraître  de  loin  le  se- 
cours qu'on  lui  envoyait;  il  n'était  plus  temps; 
les  brigands  s'éloignèrent  avec  rapidité. 

Son  denchik  '  était  resté  en  arrière  avec  le  mu- 
let qui  portait  l'équipage  du  major.  Caché  dans 
un  ravin,  il  attendait  l'issue  du  combat,  lorsque  les 
Cosaques  le  rencontrèrent  et  lui  apprirent  le  mal- 
heur de  son  maître    Le   brave   domestique  résolut 

i  .Domestique    soldat.  (Note  de  l'auteur.) 
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aussitôt  de  partager  son  sort,  et  s'achemina  du 
côté  où  les  Tchetchenges  s'étaient  retirés,  condui- 
sant son  mulet  avec  lui  et  se  dirigeant  sur  la  trace 
des  chevaux.  Lorsqu'il  commençait  à  la  perdre 
dans  l'obscurité,  il  rencontra  un  traîneur  ennemi 
qui  le  conduisit  au  rendez-vous  des  Tchetchenges. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  sentiment  qu'éprou- 
va le  prisonnier  en  voyant  son  denchik  venir  vo- 
lontairement partager  son  mauvais  sort.  Les 
Tchetchenges  se  distribuèrent  encore  le  butin 
qu'on  leur  amenait  :  ils  ne  laissèrent  au  major 
qu'une  guitare  qui  se  trouvait  dans  son  équipage, 
et  qu'on  lui  rendit  par  dérision.  Ivan  (c'était  le 
nom  du  denchik1)  s'en  empara  et  refusa  de  la  je- 
ter, comme  son  maître  le  lui  conseillait.  «  Pour- 
»  quoi  nous  décourager  ?  lui  disait-il  ;  le  Dieu  des 
»  Russes  est  grand  *  :  l'intérêt  des  brigands  est  de 
»    vous  conserver,  ils  ne  vous  feront  aucun  mal.  » 

Après  une  halte  de  quelques  heures,  la  horde 
allait  se  remettre  en  marche,  lorsqu'un  de  leurs 
gens,  qui  venait  de  les  rejoindre,  annonça  que  les 
Russes  continuaient  à  s'avancer,  et  que  probable- 
ment les  troupes  des  autres  redoutes  se  réuniraient 

1.  Il  s'appelait  Ivan  Smirnoff,  nom  qu'on  pourrait  traduire 
en  français  par  Jean  le  Doux,  ce  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  son  caractère,  comme  on  le  yerra  par  la  suite. 
(Note  de  l'Auteur.) 

2.  Proverbe  familier  des  soldats  russes  au  moment  du 
danger.  {Note  de  l'auteur.) 
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pour  les  poursuivre.  Les  chefs  tinrent  conseil  :  il 
s'agissait  de  cacher  leur  retraite;  non  seulement 
pour  garder  leur  prisonnier,  mais  encore  pour  dé- 
tourner l'ennemi  de  leurs  villages,  et  éviter  ainsi 
ses  représailles.  La  horde  se  dispersa  par  divers 
chemins.  Dix  hommes  à  pied  furent  destinés  à  con- 
duire les  prisonniers,  tandis  qu'une  centaine  de 
chevaux  restèrent  réunis,  et  marchèrent  dans  une 
direction  différente  de  celle  que  devait  tenir  Kas- 
cambo.  On  enleva  à  celui-ci  ses  bottes  ferrées, 
qui  auraient  pu  laisser  une  empreinte  reconnais- 
sable  sur  le  terrain,  et  on  l'obligea,  ainsi  qu'Ivan, 
à  marcher  pieds  nus  une  partie  de  la  matinée. 

Arrivée  près  d'un  torrent,  la  petite  escorte  le 
remonta,  le  long  du  bord,  sur  le  gazon,  l'espace 
d'une  demi-verste,  et  descendit  dans  l'endroit  où 
les  bords  étaient  le  plus  escarpés,  au  milieu  des 
broussailles  épineuses,  évitant  soigneusement  de 
laisser  la  trace  de  son  passage.  Le  major  était  si 
fatigué,  que  pour  l'amener  jusqu'au  ruisseau  il  fal- 
lut le  soutenir  avec  des  ceintures.  Ses  pieds  étaient 
ensanglantés;  on  se  décida  à  lui  rendre  sa  chaus- 
sure pour  qu'il  pût  achever  la  traite  qui  restait  à 
faire. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  premier  village,  Kas- 
cambo,  plus  malade  encore  de  chagrin  que  de 
fatigue,  parut  à  ses  gardiens  si  faible  et  si  défait, 
qu'ils  eurent  des  craintes  pour  sa  vie,   et  le  tin- 
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tèrent  plus  humainement.  On  lui  donna  quelque 
repos  et  un  cheval  pour  la  marche;  mais,  afin  de 
détourner  les  Russes  des  recherches  qu'ils  pour- 
raient faire,  et  de  mettre  le  prisonnier  lui-même 
hors  d'état  d'apprendre  à  ses  amis  le  lieu  de  sa 
retraite,  on  le  transporta  de  village  en  village  et 
d'une  vallée  à  l'autre,  en  prenant  la  précaution  de 
lui  bander  les  yeux  à  plusieurs  reprises.  Il  passa 
ainsi  une  rivière  considérable,  qu'il  jugea  être  la 
Soudja.  On  le  ménagea  beaucoup  pendant  ces 
courses,  en  lui  accordant  une  nourriture  suffisante 
et  le  repos  nécessaire.  Mais  lorsqu'il  eut  atteint  le 
village  éloigné  dans  lequel  il  devait  être  définiti- 
vement gardé,  les  Tchetchenges  changèrent  tout 
à  coup  de  conduite  à  son  égard,  et  lui  firent 
souffrir  toutes  sortes  de  mauvais  traitements.  On 
lui  mit  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  et  une 
chaîne  au  cou,  au  bout  de  laquelle  était  attaché 
un  billot  de  chêne.  Le  denchik  était  traité  moins 
durement  ;  ses  fers  étaient  plus  légers  et  lui  per- 
mettaient de  rendre  quelques  services  à  son 
maître. 

Dans  cette  situation,  et  à  chaque  nouvelle  ava- 
nie qu'il  recevait,  un  homme  qui  parlait  russe 
venait  le  voir  et  lui  conseillait  d'écrire  à  ses  amis 
pour  obtenir  sa  rançon,  qu'on  avait  fixé  à  dix  mille 
roubles.  Le  malheureux  prisonnier  était  hors  d'état 
de   payer   une   somme  si   forte,   et   ne   conservait 
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d'autre  espoir  que  la  protection  du  gouvernement, 
qui  avait  racheté,  quelques  années  auparavant,  un 
colonel  tombé  comme  lui  entre  les  mains  des  bri- 
gands. L'interprète  promettait  de  lui  fournir  du 
papier  et,,  de  faire  parvenir  sa  lettre  ;  mais,  après 
avoir  obtenu  son  consentement,  il  ne  reparut  plus 
de  quelques  jours,  et  ce  temps  fut  employé  à  faire 
endurer  au  major  un  surcroît  de  maux.  On  le  priva 
de  nourriture,  on  lui  enleva  la  natte  sur  laquelle  il 
couchait  et  un  coussin  de  selle  de  Cosaque  qui  lui 
servait  d'oreiller  ;  et,  lorsque  enfin  l'entremetteur 
revint,  il  lui  annonça,  par  manière  de  confidence, 
que  si  l'on  refusait  à  la  ligne  la  somme  demandée, 
ou  qu'on  en  retardât  le  payement,  les  Tchet- 
chenges  étaient  décidés  à  se  défaire  de  lui,  pour 
s'épargner  la  dépense  et  les  inquiétudes  qu'il  leur 
causait.  Le  but  de  leur  conduite  cruelle  était  de 
l'engager  à  écrire  d'une  manière  plus  pressante. 
On  lui  remit  enfin  du  papier  avec  un  roseau  taillé 
suivant  l'usage  tartare  ;  on  lui  ôta  les  fers  qui 
liaient  ses  mains  et  son  cou,  afin  qu'il  pût  écrire 
librement  ;  et  lorsque  la  lettre  fut  écrite,  on  la 
traduisit  aux  chefs,  qui  se  chargèrent  de  la  faire 
parvenir  au  commandant  de  la  ligne. 

Depuis  lors  il  fut  traité  moins  durement,  et  ne 
fui  plus  chargé  que  d'une  seule  chaîne,  qui  lui  liait 
l<   pied  et  la  main  droite. 

Son  hôte,  ou  plutôt  son  geôlier,  était  un  vieillard 
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de  soixante  ans,  d'une  taille  gigantesque  et  d'un 
aspect  féroce,  que  son  caractère  ne  démentait  pas. 
Deux  de  ses  fils  avaient  été  tués  dans  une  ren- 
contre avec  les  Russes,  circonstance  qui  l'avait  fait 
choisir,  entre  tous  les  habitants  du  village,  pour 
être  le  gardien  du  prisonnier. 

La  famille  de  cet  homme,  appelé  Ibrahim,  était 
composée  de  la  veuve   d'un  de    ses  fils,    âgé   de 
trente-cinq  ans,  et  d'un  jeune  enfant  de  sept  à  huit 
ans,  appelé  Mamet.  Sa  mère  était  aussi  méchante 
et   plus  capricieuse  encore  que  le  vieux  gardien. 
Kascambo  eut  beaucoup   à   en   souffrir  ;   mais  les 
caresses  et  la  familiarité  du  jeune  Mamet  lui  furent 
dans  la  suite  une  distraction,  et  même  un  soutien 
réel  dans  ses  malheurs.    Cet  enfant   le  prit  en  si 
grande  affection,  que  les  menaces  et  les  mauvais 
traitements  de  son  grand-père  ne  pouvaient  l'em- 
pêcher de  venir  jouer  avec  le  prisonnier  dès  qu'il 
en  trouvait  l'occasion.  Il  avait  donné  à  ce  dernier 
le  nom  de  Koniak,  qui,  dans  la  langue  du  pays, 
signifie  un  hôte  et  un  ami.  Il  partageait  secrète- 
ment avec  lui  les  fruits  qu'il  pouvait  se  procurer, 
et,    pendant   l'abstinence   forcée    qu'on   avait  fait 
souffrir    au    major,    le   jeune    Mamet,    touché    de 
compassion,    profitait    adroitement    de    l'absence 
momentanée  de  ses  parents  pour  lui  apporter  du 
pain  ou  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre. 
Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'envoi 
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de  la  lettre,  sans  événement  remarquable.  Pendant 
cet  intervalle,  Ivan  avait  su  gagner  la  bienveillance 
de  la  femme  et  du  vieillard,  ou  du  moins  était 
parvenu  à  se  rendre  nécessaire.  Il  savait  tout  l'art 
qui  peut  entrer  dans  la  cuisine  d'un  officier  de  dé- 
tachement. Il  faisait  à  merveille  le  kisliichi  ■ ,  pré- 
parait les  concombres  salés,  et  avait  accoutumé  ses 
hôtes  aux  petites  douceurs  qu'il  introduisait  dans 
leur  ménage. 

Pour  obtenir  plus  de  confiance,  il  s'était  mis 
avec  eux  sur  le  pied  d'un  bouffon,  imaginant  chaque 
jour  quelque  nouvelle  plaisanterie  pour  les  amu- 
ser :  Ibrahim  aimait  surtout  à  lui  voir  danser  la 
cosaque.  Lorsque  quelque  habitant  du  village  ve- 
nait les  visiter,  on  ôtait  à  Ivan  ses  fers,  et  on  le 
faisait  danser  :  ce  qu'il  exécutait  toujours  de  bonne 
grâce,  en  ajoutant  à  chaque  fois  quelque  gambade 
ridicule  de  plus.  Il  s'était  procuré  par  cette  con- 
duite constante  la  liberté  de  parcourir  le  village 
le  long  duquel  il  était  ordinairement  suivi  par  une 
troupe  d'enfants  attirée  par  ses  boulfonneries  ;  et, 
comme  il  comprenait  la  langue  tartare,  il  eut  bien- 
tôt appris  celle  du  pays,  qui  en  est  un  dialecte  très 
rapproché. 

Le  major  lui-même  était  souvent  forcé  de  chan- 
ter avec   son   denchik    des  chansons  russes  et  de 

1  Boisson  russe  :  c'est  une  espèce  de  bière  faite  avec  de  la 
farine.    (Noie  de  l'Auteur.) 
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jouer  de  la  guitare  pour  amuser  cette  féroce  so- 
ciété. Dans  les  commencements,  on  lui  ôtait  les 
fers  qui  liaient  sa  main  droite  lorsqu'on  exigeait  de 
lui  cette  complaisance  ;  mais  la  femme  s'étant 
aperçue  qu'il  jouait  quelquefois  malgré  ses  fers 
pour  se  désennuyer,  on  ne  lui  accorda  plus  la 
même  faveur  ;  et  le  malheureux  musicien  se  re- 
pentit plus  d'une  fois  d'avoir  laissé  paraître  son 
talent.  Il  ignorait  alors  que  sa  guitare  contribuerait 
un  jour  à  lui  rendre  sa  liberté. 

Pour  obtenir  cette  liberté  désirée,  les  deux  pri- 
sonniers formaient  mille  projets,  tous  bien  diffi- 
ciles à  exécuter.  Lors  de  leur  arrivée  dans  le  vil- 
lage, les  habitants  envoyaient  chaque  nuit,  et  à 
tour  de  rôle,  un  homme  pour  augmenter  la  garde. 
Insensiblement  on  se  relâcha  de  cette  précaution. 
Souvent  la  sentinelle  ne  venait  pas  :  la  femme  et 
l'enfant  couchaient  dans  une  chambre  voisine,  et 
le  vieux  Ibrahim  restait  seul  avec  eux  ;  mais  il 
gardait  soigneusement  sur  lui  la  clef  des  fers,  et  se 
réveillait  au  moindre  bruit.  De  jour  en  jour  le 
prisonnier  était  traité  avec  plus  de  rigueur.  Comme 
la  réponse  à  ses  lettres  n'arrivait  point,  les  Tchet- 
chenges  venaient  souvent  dans  sa  prison  pour  l'in- 
sulter et  le  menacer  des  plus  cruels  traitements.  On 
le  privait  de  ses  repas,  et  il  eut  un  jour  le  chagrin 
de  voir  battre  sans  pitié  le  petit  Mamet  pour 
quelques  nèfles  que  cet  enfant  lui  avait  apportées. 
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Une  circonstance  bien  remarquable  dans  la  si- 
tuation pénible  où  se  trouvait  Kascambo,  c'est  la 
confiance  qu'avaient  en  lui  ses  persécuteurs  et  l'es- 
time qu'il  leur  avait  inspirée.  Tandis  que  ces  bar- 
bares lui  faisaient  souffrir  des  avanies  continuelles, 
ils  venaient  souvent  le  consulter  et  le  prendre  pour 
arbitre  dans  leurs  affaires  et  dans  les  démêlés  qu'ils 
avaient  ensemble.  Entre  autres  contestations  dont 
on  le  fit  juge,  la  suivante  mérite  d'être  citée  par 
sa  singularité. 

Un  de  ces  hommes  avait  confié  une  assignation 
russe  de  cinq  roubles  à  son  camarade,  qui  partait 
pour  une  vallée  voisine,  en  le  chargeant  de  la  re- 
mettre à  quelqu'un.  Le  commissionnaire  perdit  son 
cheval,  qui  mourut  en  chemin,  et  se  persuada  qu'il 
avait  le  droit  de  garder  les  cinq  roubles  en  indem- 
nité de  la  perte  qu'il  avait  faite.  Ce  raisonnement, 
digne  du  Caucase,  ne  fut  point  goûté  par  le  pro- 
priétaire de  l'argent.  Au  retour  du  voyageur,  il  y 
eut  grand  bruit  au  village.  Ces  deux  hommes 
avaient  réuni  autour  d'eux  leurs  parents  et  leurs 
amis  ;  et  la  rixe  aurait  pu  devenir  sanglante,  si  les 
anciens  de  la  horde,  après  avoir  vainement  tenté 
de  les  apaiser,  ne  les  eussent  engagés  à  soumettre 
leur  cause  à  la  décision  du  prisonnier.  Toute  la 
population  du  village  se  porta  tumultueusement 
chez  lui  pour  apprendre  plus  tôt  l'issue  de  ce  ri_ 
du  ni'-  procès.    Kascambo  fut  tiré  de  sa  prison  et 


DU    CAUCASE  237 

conduit  sur  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  la 
maison. 

La  plupart  des  habitations,  dans  les  vallées  du 
Caucase,  sont  en  partie  creusées  dans  la  terre,  et 
ne  s'élèvent  au-dessus  du  sol  que  de  trois  ou 
quatre  pieds  ;  le  toit  est  horizontal  et  formé  d'une 
couche  de  terre  glaise  battue.  Les  habitants,  et 
surtout  les  femmes,  viennent  se  reposer  sur  ces 
terrasses  après  le  coucher  du  soleil,  et  souvent  y 
passent  la  nuit  dans  la  belle  saison. 

Lorsque  Kascambo  parut  sur  le  toit,  il  se  fit  un 
profond  silence.  On  aurait  vu  sans  doute  avec 
étonnement,  à  ce  singulier  tribunal,  des  plaideurs 
furieux,  armés  de  pistolets  et  de  poignards,  sou- 
mettre leur  cause  à  un  juge  enchaîné,  à  demi  mort 
de  faim  et  de  misère,  qui  cependant  jugeait  en 
dernier  ressort,  et  dont  les  décisions  étaient  tou- 
jours respectées. 

Désespérant  de  faire  entendre  raison  à  l'accusé, 
le  major  le  fit  approcher,  et,  pour  mettre  au  moins 
les  rieurs  du  côté  de  la  justice,  il  lui  fit  les  interro- 
gations suivantes  :  «  Si,  au  lieu  de  te  donner  cinq 
»  roubles  à  porter  à  son  créancier,  ton  camarade 
»  t'avait  seulement  chargé  de  lui  porter  le  bon- 
»  jour,  ton  cheval  ne  serait-il  pas  mort  tout  de 
»  même  ? 

»  —  Peut-être,  répondit  le  rénitent. 
■   »  —  Et  dans  ce  cas,  ajouta  le  juge,  qu'aurais- 


238  LES    PRISONNIERS 

o  tu  fait  du  bonjour  ?  N'aurais-tu  pas  été  forcé  de 
»  le  garder  en  payement  et  de  t'en  contenter  ? 
»  J'ordonne  en  conséquence  que  tu  rendes  l'as- 
»  signation  et  que  ton  camarade  te  donne  le  bon- 
»  jour.    » 

Lorsque  cette  sentence  fut  traduite  aux  spec- 
tateurs, des  éclats  de  rire  annoncèrent  au  loin  la 
sagesse  du  nouveau  Salomon.  Le  condamné  lui- 
même,  après  avoir  disputé  quelque  temps,  fut 
obligé  de  céder,  et  dit  en  regardant  l'assignation  : 
«  Je  savais  d'avance  que  je  perdrais  si  ce  chien  de 
»  chrétien  s'en  mêlait.  »  Cette  singulière  confiance 
dénote  l'idée  qu'ont  ces  peuples  de  la  supériorité 
européenne  et  le  sentiment  inné  de  justice  qui 
existe  parmi  les  hommes  les  plus  féroces. 

Kascambo  avait  écrit  trois  lettres  depuis  sa  dé- 
tention, sans  recevoir  aucune  réponse  :  une  année 
s'était  écoulée.  Le  malheureux  prisonnier,  man- 
quant de  linge  et  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie,  voyait  sa  santé  dépérir,  et  s'abandonnait  au 
désespoir.  Ivan  lui-même  avait  été  malade  pendant 
quelque  temps.  Le  sévère  Ibrahim,  à  la  grande 
surprise  du  major,  avait  cependant  délivré  ce 
jeune  homme  de  ses  fers  pendant  son  indisposi- 
tion, et  le  laissait  encore  en  liberté.  Le  major 
l'interrogeant  un  jour  à  ce  sujet  :  «  Maître,  lui 
d  dit  Ivan,  depuis  longtemps  je  veux  vous  con- 
n   sulter  sur   un  projet  qui    m'est   venu  en   tète. 
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»  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  me  faire  maho- 
»   métan. 

»   —  Tu  deviens  fou,  sans  doute  ? 

»  —  Non,  je  ne  suis  pas  fou  :  il  n'y  a  pour 
»  moi  que  ce  moyen  de  vous  être  utile  Le  prêtre 
»  me  l'a  dit  que,  lorsque  je  serai  circoncis,  on 
»  ne  pourra  plus  me  retenir  dans  les  fers  :  alors 
»  je  pourrai  vous  rendre  service,  vous  procurer  au 
»  moins  de  la  bonne  nourriture  et  du  linge;  enfin, 
»  qui  sait  ?  quand  je  serai  libre...  le  Dieu  des 
»    Russes  est  grand  !  nous  verrons... 

»  —  Mais  Dieu  lui-même  t'abandonnera,  mal- 
»    heureux,  si  tu  le  trahis.  » 

Kascambo,  tout  en  grondant  son  domestique, 
avait  de  la  peine  à  ne  pas  rire  de  son  bizarre  pro- 
jet; mais  lorsqu'il  vint  à  le  lui  défendre  formelle- 
ment :  «  Maître,  lui  répondit  Ivan,  je  ne  puis  plus 
»  vous  obéir,  et  voudrais  en  vain  vous  le  cacher  : 
»  c'est  déjà  fait  :  je  suis  mahométan  depuis  le 
»  jour  où  vous  m'avez  cru  malade  et  où  l'on  m'a 
»  ôté  mes  fers.  Je  m'appelle  Houssein  mainte- 
»  nant.  Quel  mal  y  a-t-il  ?  ne  puis-je  pas  me  re- 
»  faire  chrétien  quand  je  voudrai  et  quand  vous 
»  serez  libre?  Voyez  !  déjà  je  n'ai  plus  de  fers; 
»  je  puis  rompre  les  vôtres  à  la  première  occasion 
»  favorable,  et  j'ai  bon  espoir  qu'elle  se  présen- 
»    tera.  » 

On  lui  tint,  en  effet,  parole  :    il  ne  fut  plus  en 
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chaîné  et  jouit  dès  lors  d'une  plus  grande  liberté; 
mais  cette  liberté  même  faillit  lui  être  funeste. 
Les  principaux  auteurs  de  l'expédition  contre  Kas- 
cambo  craignirent  bientôt  que  le  nouveau  musul- 
man ne  désertât.  Le  long  séjour  qu'il  avait  fait 
parmi  eux  et  l'habitude  qu'il  avait  de  leur  langue 
le  mettaient  dans  le  cas  de  les  connaître  tous  par 
leurs  noms  et  de  donner  leur  signalement  à  la 
ligne,  s'il  y  retournait,  ce  qui  les  aurait  exposés 
personnellement  à  la  vengeance  des  Russes  :  ils 
désapprouvaient  hautement  le  zèle  déplacé  du 
prêtre.  D'une  part,  les  bons  musulmans  qui 
l'avaient  favorisé  au  moment  de  sa  conversion  re- 
marquèrent que,  lorsqu'il  faisait  sa  prière  sur  le 
toit  de  la  maison  selon  l'usage  et  comme  le  mol- 
lah le  lui  avait  expressément  recommandé,  pour  se 
concilier  la  bienveillance  publique,  il  mêlait  sou- 
vent par  habitude  et  par  inadvertance  des  signes 
de  croix  aux  prostemements  qu'il  faisait  dans  la 
direction  de  la  Mecque,  à  laquelle  il  lui  arrivait 
parfois  de  tourner  le  dos  ;  ce  qui  leur  rendait  sus- 
pecte la  sincérité  de  sa  conversion. 

Quelques  mois  après  sa  feinte  apostasie,  il  s'a- 
perçut d'un  grand  changement  dans  les  rapports 
qu'il  avait  avec  les  habitants,  et  ne  put  se  mé- 
prendre aux  signes  manifestes  de  leur  malveil- 
lance. Il  en  cherchait  vainement  la  cause,  lorsque 
des  jeunes  gens,  avec  lesquels  il  était  particulière- 
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ment  lié,  vinrent  lui  proposer  de  les  accompagner 
dans  une  expédition  qu'ils  allaient  entreprendre. 
Leur  projet  était  de  passer  le  Terek,  pour  dépouil- 
ler des  marchands  qui  devaient  se  rendre  à  Mos- 
dok  ;  Ivan  accepta  sans  hésiter  leur  proposition. 
Depuis  longtemps  il  désirait  se  procurer  des  armes; 
on  lui  promettait  une  part  du  butin.  Il  pensa  qu'en 
le  voyant  revenir  auprès  de  son  maître  les  per- 
sonnes qui  le  soupçonnaient  de  vouloir  déserter 
n'auraient  plus  les  mêmes  raisons  de  se  défier  de 
lui.  Cependant  le  major  s'étant  fortement  opposé 
à  ce  projet,  il  avait  l'air  de  n'y  plus  penser,  lors- 
qu'un matin  Kascambo  vit,  en  se  réveillant,  la 
natte  sur  laquelle  dormait  Ivan  roulée  contre  le 
mur;  il  était  parti  pendant  la  nuit.  Ses  compagnons 
devaient  passer  le  Terek  la  nuit  suivante,  et  atta- 
quer les  marchands  dont  ils  connaissaient  la  marche 
par  leurs  espions. 

La  confiance  des  Tchetchenges  aurait  dû  faire 
naître  quelque  soupçon  dans  l'esprit  d'Ivan  :  il 
n'était  pas  naturel  que  des  hommes  si  rusés  et  si 
défiants  admissent  un  Russe,  leur  prisonnier,  dans 
une  expédition  dirigée  contre  ses  compatriotes. 
On  apprit  en  effet  dans  la  suite  qu'ils  ne  lui  avaient 
proposé  de  les  accompagner  que  dans  l'intention 
de  l'assassiner.  Comme  sa  qualité  de  nouveau  con- 
verti les  obligeait  à  quelques  ménagements,  ils 
s'étaient  proposé  de  le  garder  à  vue   pendant  la 
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route,  et  de  se  défaire  ensuite  de  lui  au  moment 
de  l'attaque,  en  laissant  croire  qu'il  avait  été  tué 
dans  le  combat.  Quelques  hommes  seulement  de 
l'expédition  étaient  dans  le  secret  ;  mais  l'événe- 
ment dérangea  leurs  dispositions.  Au  moment  ou 
leur  bande  s'était  mise  en  embuscade  pour  atta- 
quer les  marchands,  un  régiment  de  Cosaques  les 
surprit  eux-mêmes,  et  les  chargea  si  vivement, 
qu'ils  eurent  bien  de  la  peine  à  repasser  la  rivière. 
La  grandeur  du  péril  leur  fit  oublier  le  complot 
formé  contre  Ivan,  qui  les  suivit  dans  leur  retraite. 
Comme  leur  troupe  en  désordre  traversait  le 
Terek  dont  les  eaux  sont  très  rapides,  le  cheval 
d'un  jeune  Tchetchenge  s'abattit  au  milieu  du 
fleuve  et  fut  aussitôt  entraîné  par  les  flots.  Ivan, 
qui  le  suivait,  poussa  son  cheval  dans  le  courant, 
au  risque  d'être  entraîné  lui-même,  et  saisissant  le 
jeune  homme  au  moment  où  il  allait  disparaître 
sous  les  eaux,  parvint  à  le  ramener  à  l'autre  bord. 
Les  Cosaques,  à  la  faveur  du  jour  qui  commençait 
a  paraître,  le  reconnaissant  à  son  uniforme  et  à 
sa  fourragère  ',  visaient  sur  lui  en  criant  :  «  Déser- 
serteur  !  attrapez  le  déserteur  !  »  Ses  habits  furent 
•  riblés  de  balles.  Enfin,  après  s'être  battu  en  dé- 
ié  et  avoir  brûlé  toutes  ses  cartouches,  il  re- 
vint au  village  avec  la  gloire  d'avoir  sauvé  la  vie  à 

1.  Mot  russe   qui   correspond   à   ce  que  l'on    nomme   en 
fiançai  bonnet  d'écurie,  catquette.  [Note  <<c  l'Auttur.) 
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l'un  de  ses  compagnons  et  de  s'être  rendu  utile  à 
toute  la  troupe. 

Si  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  cette  occa- 
sion ne  lui  ramena  pas  tous  les  esprits,  elle  lui 
gagna  du  moins  un  ami;  le  jeune  homme  qu'il 
avait  sauvé  l'adopta  pour  son  koniak  (titre  sacré 
que  les  montagnards  du  Caucase  ne  violent  ja- 
mais), et  jura  de  le  défendre  envers  et  contre  tous. 
Mais  cette  liaison  ne  suffisait  pas  pour  le  mettre  à 
l'abri  de  la  haine  des  principaux  habitants.  Le  cou- 
rage qu'il  venait  de  montrer,  son  attachement  à 
son  maître,  augmentèrent  les  craintes  qu'il  leur 
avait  inspirées.  On  ne  pouvait  plus  le  regarder 
comme  un  bouffon  incapable  d'aucune  entreprise, 
ainsi  qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors;  et  lorsqu'on 
réfléchissait  à  l'expédition  manquée,  à  laquelle  il 
avait  pris  part,  on  s'étonnait  que  des  troupes 
russes  se  fussent  trouvées  à  point  nommé  dans  un 
lieu  si  éloigné  de  leur  résidence  ordinaire,  et  l'on 
soupçonna  qu'il  avait  eu  les  moyens  de  les  préve- 
nir. Quoique  cette  conjecture  fût  sans  fondement 
réel,  on  le  surveilla  de  plus  près.  Le  vieux  Ibrahim 
lui-même,  craignant  quelque  complot  pour  l'éva- 
sion de  ses  prisonniers,  ne  leur  permettait  plus 
d'avoir  entre  eux  d'entretien  suivi,  et  le  brave 
denchik  était  menacé,  quelquefois  même  battu, 
lorsqu'il  voulait  converser  avec  son  maître. 

Dans  cette  situation,  les  deux  prisonniers  ima- 
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ginèrent  un  moyen  de  s'entretenir  sans  donner  de 
soupçon  5  leur  gardien.  Comme  ils  étaient  dans 
l'habitude  de  chanter  ensemble  des  chansons  rus- 
ses, le  major  prenait  sa  guitare  lorsqu'il  avait 
quelque  chose  d'important  à  communiquer  à  Ivan 
en  présence  d'Ibrahim,  et  chantait  en  l'interro- 
geant :  celui-ci  répondait  sur  le  même  ton,  et  son 
maître  l'accompagnait  avec  sa  guitare.  Cet  arran- 
gement n'étant  point  une  nouveauté,  on  ne  s'a- 
perçut jamais  d'une  ruse  qu'ils  eurent  d'ailleurs 
la  précaution  de  n'employer  que  larement. 

Plus  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'ex- 
pédition malheureuse  dont  il  a  été  question,  lorsque 
Ivan  crut  s'apercevoir  d'une  agitation  extraordi- 
naire dans  le  village.  Quelques  mulets  chargés  de 
poudre  étaient  arrivés  de  la  plaine.  Les  hommes 
nettoyaient  leurs  armes  et  préparaient  des  car- 
touches. Il  apprit  bientôt  qu'une  grande  expédi- 
tion se  préparait.  Toute  la  nation  devait  se  réunir 
pour  attaquer  une  peuplade  voisine  qui  s'était  mise 
sous  la  protection  des  Russes,  et  qui  leur  avait 
permis  de  construire  une  redoute'  sur  son  terri- 
II  ne  s'agissait  pas  moins  que  d'exterminer 
toute  la  peuplade,  ainsi  que  le  bataillon  russe  qui 
protégeait  la  construction  du  fort. 

Quelques  jours  après,  Ivan,  en  sortant  de  la 
cabane  le  matin,  trouva  le  village  désert.  Tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes  étaient  sortis 
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pendant  la  nuit.  Dans  ia  tournée  qu'il  fit  au  vil- 
lage pour  prendre  des  informations,  il  acquit  de 
nouvelles  preuves  des  mauvaises  intentions  que 
l'on  avait  contre  lui.  Les  vieillards  évitaient  de  lui 
parler.  Un  petit  garçon  lui  dit  ouvertement  que 
son  père  voulait  le  tuer.  Enfin,  comme  il  retour- 
nait tout  pensif  vers  son  maître,  il  vit  sur  le  toit 
d'une  maison  une  jeune  femme  qui  souleva  son 
voile,  et  qui  avec  les  marques  du  plus  grand  effroi, 
lui  fît  signe  de  sa  main  de  s'éloigner,  en  lui  mon- 
trant le  chemin  de  la  Russie  :  c'était  la  sœur  du 
Tchetchenge  qu'il  avait  sauvé  au  passage  du 
Terek. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  maison,  il  trouva  le 
vieillard  occupé  à  visiter  les  fers  de  Kascambo.  Un 
nouveau  venu  était  assis  dans  la  chambre  :  c'était 
un  homme  qu'une  fièvre  intermittente  avait  empê- 
ché de  suivre  ses  camarades,  et  qu'on  avait  envoyé 
chez  Ibrahim  pour  augmenter  la  garde  des  prison- 
niers jusqu'au  retour  des  habitants.  Ivan  remarqua 
cette  précaution  sans  témoigner  la  moindre  sur- 
prise. L'absence  des  hommes  du  village  présentait 
une  occasion  favorable  pour  l'exécution  de  ses 
projets;  mais  la  vigilance  plus  active  de  leur  gar- 
dien et  surtout  la  présence  du  fiévreux  en  ren- 
daient le  succès  très  incertain.  Cependant  sa  mort 
devenait  inévitable  s'il  attendait  le  retour  des  ha- 
bitants ;   il  prévoyait  que    leur    expédition   serait 
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malheureuse,  et  que  leur  rage  ne  l'épargnerait  pas. 
Il  ne  lui  restait  plus  d'autres  ressources  que  celle 
d'abandonner  son  maître  ou  de  le  délivrer  inces- 
samment. Le  fidèle  serviteur  aurait  souffert  mille 
morts  plutôt  que  de  choisir  le  premier  parti. 

Kascambo,  qui  commençait  à  perdre  tout  espoir, 
était  tombé  depuis  quelque  temps  dans  une  espèce 
de  stupeur,  et  gardait  un  profond  silence.  Ivan, 
plus  tranquille  et  plus  gai  que  de  coutume,  se 
surpassa  dans  les  apprêts  du  îcpas  qu'il  fai- 
sait en  chantant  des  chansons  russes,  auxquelles 
il  mêlait  des  paroles  d'encouragement  pour  son 
maître. 

»  Le  temps  est  venu  disait-il,  en  ajoutant  à 
»  chaque  phrase  le  refrain  insignifiant  d'une  chan- 
»  son  populaire  russe,  haï  luli,  haï  luli,  le  temps 
»  est  venu  de  finir  notie  misère  ou  de  périr.  De- 
»  main,  haï  luli,  nous  serons  sur  le  chemin  d'une 
n  ville,  d'une  jolie  ville,  haï  luli,  que  je  ne  veux 
»  pas  nommer.  Courage,  maître  !  ne  vous  lais  - 
»  sez.  pas  décourager.  Le  Dieu  des  Russes  est 
»  grand  !  » 

Kascambo,  indifférent  à  la  vie  et  à  la  mort,  ne 
connaissant  pas  les  projets  de  son  denchik,  se  con- 
tenta  de  lui  dire  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  et  tais- 
toi.  »  Vers  le  soir,  le  fiévreux,  qu'on  avait  traité 
généreusemeni  pour  le  retenir,  et  qui,  outre  le  bon 
repas  qu'il  avait  fait,  s'était  encore  amusé  le  reste 
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de  la  journée  à  manger  du  chislik  ',  fut  saisi  d'un  si 
violent  accès  de  fièvre,  qu'il  abandonna  la  partie  et 
se  retira  chez  lui.  On  le  laissa  aller  sans  beaucoup 
de  difficulté,  Ivan  ayant  complètement  rassuré  le 
vieillard  par  sa  gaieté.  Pour  éloigner  encore  toute 
espèce  de  méfiance,  il  se  retira  de  bonne  heure  au 
fond  de  la  chambre,  et  se  coucha  sur  un  banc 
contre  la  muraille,  en  attendant  qu'Ibrahim  s'en- 
dormît; mais  ce  dernier  avait  résolu  de  veiller 
toute  la  nuit.  Au  lieu  de  se  coucher  sur  une  natte 
auprès  du  feu,  comme  il  faisait  ordinairement,  il 
s'assit  sur  un  billot  vis-à-vis  de  son  prisonnier,  et 
renvoya  sa  belle-fille,  qui  se  retira  dans  la  chambre 
voisine  où  était  son  enfant,  et  ferma  la  porte  sur 
elle. 

De  l'angle  obscur  où  il  s'était  placé,  Ivan  regar- 
dait attentivement  le  spectacle  qu'il  avait  devant 
lui.  A  la  lueur  du  feu  qui  flambait  de  temps  en 
temps,  une  hache  brillait  dans  un  enfoncement  de 
la  muraille.  Le  vieillard,  vaincu  par  le  sommeil, 
laissait  tomber  parfois  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ivan 
vit  qu'il  était  temps  et  se  leva  debout.  Le  geôlier 
soupçonneux  s'en  aperçut  aussitôt.  «  Que  fais-tu 
là,  toi  ?  »  lui  dit-il  durement.  Ivan,  au  lieu  de  ré- 
pondre, se  rapprocha  du  feu  en  bâillant,  comme 
un  homme  qui  sort  d'un   profond  sommeil.   I b  1  a  — 

1  .  Viande  de  momon  que  l'on  fait  rôtir  en  petits  mor- 
ceaux au  bout  d'une  baguette.    Note  de  l'Auteur.) 


248  LES     PRISONNIERS 

him,  qui  sentait  lui-même  ses  paupières  s'appesan- 
tir, obligea  Kascambo  de  jouer  de  la  guitare  pour 
le  tenir  éveillé.  Ce  dernier  s'y  refusait  ;  mais  Ivan 
lui  présenta  l'instrument  en  lui  faisant  le  signe 
convenu.  «  Jouez,  maître,  dit-il,  j'ai  à  vous  par- 
ler. »  Kascambo  accorda  l'instrument,  et,  se  met- 
tant à  chanter,  ils  commencèrent  ensemble  le 
terrible  duo  suivant. 


Haï  luli,  haï  luli,  que  veux-tu  me  dire  ?  prends 
garde  à  toi.  (A  chaque  demande  et  à  chaque  ré- 
ponse ils  chantaient  ensemble  les  couplets  de  la 
chanson  russe  suivante  :) 

Je  suis  triste,  je  m'inquiète, 
Je  ne  sais  plus  que  devenir. 
Mon  bon  ami   devait  venir, 
Et   je  l'attends  ici  seulette. 

Haï  luli,  haï  luli, 
Qu'il  fait  triste  sans  son  ami  ! 

IVAN. 

Voyez  cette  hache,  mais  ne  la  regardez  pas. 
H.iï  luli,  haï  luli,  je  Fendrai  la  tète  a  ce  coquin. 

Je  m'assieds  pour  filei  ma  laine, 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  : 
Allons  !  je  filerai  demain, 
Aujourd'hui   je  suis  trop  en  peine. 

Haï,  luli,  haï  luli, 
Où  peut-donc  être  mon  ami? 
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KASCAMBO. 

Meurtre  inutile  !  Haï  Iuli,  comment  ferai-je  avec 
mes  fers  ? 

Comme  un  petit  veau  suit  sa  mère, 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Comme  un  chevreau,   dans  les  vallons, 
Va  chercher  l'herbe  printanière, 

Haï  Iuli,  haï  luli, 
Je  cherche  partout  mon  ami. 


La  clef  des  fers  se   trouvera  dans  les  poches  du 
brigand. 

Lorsque  je  vais  à  la  fontaine, 
Le  matin,  pour  puiser  de  l'eau, 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau. 
J'entre  dans  le  sentier  qui  mène 

Haï  luli,  haï  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 

KASCAMBO. 

La  femme  donnera  l'alarme,  haï  luli. 

Hélas  !  je  languis  dans  l'attente, 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une   nouvelle  amante  ! 

Haï  luli,  haï  luli, 
Aurais-je  perdu  mon  ami  ? 

IVAN. 

Il    en    arrivera  ce   qu'il  pourra  :    ne   mourrez- 


25o  LES    PRISONNIERS 

vous  pas    tout    de   même,   haï  luli,  de   misère   et 
d'inanition  ? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
Le  village  n'a  qu'à  btùler, 
Et  moi-même  avec  le  village  ! 

Hai  luli,  haï  luli, 
A  quoi  bon  vivre  sans  ami  ? 

Le  vieillard  devenant  [attentif,  ils  redoublèrent 
les  haï  luli,  accompagnés  d'un  arpcggio,  bruyant. 
«  Jouez  maître,  poursuivit  le  denchik,  jouez  la 
»  cosaque;  je  vais  danser  autour  de  la  chambre 
»  pour  m'approcher  de  la  hache;  jouez  hardi— 
»   ment.  » 

KASCAMBO. 

Eh  bien,  soit  ;  cet  enfer  sera  fini. 

Il  détourna  la  tète  et  se  mit  à  jouer  de  tout  son 
pouvoir  la  danse  demandée. 

Ivan  commença  les  pas  et  les  attitudes  gro- 
tesques, qui  plaisaient  particulièrement  au  vieil- 
lard ;  en  faisant  des  sauts  et  des  gambades,  et  en 
jetant  des  cris  pour  détourner  son  attention. 
Lorsque  Kascambo  sentait  que  le  danseur  était 
près  de  la  hache,  son  cœur  palpitait  d'inquiétude  : 
cet  instrument  de  leur  délivrance  était  dans  une 
petite  armoire  sans  porte,  pratiquée  dans  la  mu- 
raille, mais  à  une  hauteur  à  laquelle  Ivan  atteignait 
à  pcin<\   Pour  l'avoii  à  sa  portée,  il  profita  d'un 
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moment  favorable,  la  saisit  tout  à  coup  et  la  mit 
aussitôt  à  terre,  dans  l'ombre  que  formait  le  corps 
d'Ibrahim.  Lorsque  celui-ci  jeta  les  yeux  sur  lui,  il 
était  loin  de  là  et  continuait  la  danse.  Cette  scène 
dangereuse  durait  depuis  assez  longtemps;  et  Kas- 
cambo,  las  de  jouer,  commençait  à  croire  que  son 
denchik  manquait  de  courage,  ou  ne  jugeait  pas 
l'occasion  favorable.  Il  jeta  les  yeux  sur  lui  au  mo- 
ment où,  s'étant  saisi  de  la  hache,  l'intrépide  dan- 
seur s'avançait  d'un  pas  ferme  pour  en  frapper  le 
vieux  brigand.  L'émotion  qu'éprouva  le  major  fut 
si  forte,  qu'il  cessa  de  jouer  et  laissa  tomber  sa 
guitare  sur  ses  genoux.  Au  même  instant,  le  vieil- 
lard s'était  baissé  et  avait  fait  un  pas  en  avant  pour 
avancer  des  broussailles  dans  le  feu  :  des  feuilles 
sèches  s'enflammèrent  et  jetèrent  une  grande 
lueur  dans  la  chambre.  Ibrahim  se  retourna  pour 
s'asseoir. 

Si,  dans  cette  occasion,  Ivan  avait  poursuivi 
son  entreprise,  un  combat  corps  à  corps  devenait 
inévitable  :  l'alarme  aurait  été  donnée,  ce  qu'il 
fallait  surtout  éviter;  mais  sa  présence  d'esprit  le 
sauva.  Lorsqu'il  s'aperçut  du  trouble  du  major  et 
qu'il  vit  Ibrahim  se  lever,  il  posa  la  hache  derrière 
le  billot  même  qui  servait  de  siège  à  ce  dernier,  et 
recommença  la  danse.  «  Jouez,  morbleu  !  dit-il  à 
son  maître.  A  quoi  songez-vous  ?  »  Le  major  re- 
connaissant l'imprudence  qu'il  avait  faite,  se  remit 
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doucement  à  jouer.  Le  vieux  geôlier  n'eut  aucun 
soupçon,  et  s'assit  de  nouveau;  mais  il  leur  or- 
donna de  finir  la  musique  et  de  se  coucher.  Ivan 
alla  tranquillement  prendre  l'étui  de  sa  guitare  et 
vint  le  poser  sur  le  foyer;  mais  au  lieu  de  recevoir 
l'instrument  que  son  maître  lui  présentait,  il  saisit 
tout  à  coup  la  hache  derrière  Ibrahim  et  lui  asséna 
un  si  terrible  coup  sur  la  tête,  que  le  malheureux 
ne  poussa  pas  même  un  soupir,  et  tomba  roide 
mort,  le  visage  dans  le  feu  :  sa  longue  barbe  grise 
s'enflamma;  Ivan  le  retira  par  les  pieds  et  le  cou- 
vrit d'une  natte. 

Ils  écoutaient  pour  savoir  si  la  femme  avait  été 
réveillée,  lorsque,  étonnée  sans  doute  du  silence 
qui  régnait  après  tant  de  bruit,  elle  ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre  :  «  Que  faites-vous  donc  ici  ?  » 
dit-elle  en  s'avançant  vers  les  prisonniers.  «  D'où 
vient  qu'il  sent  la  plume  brûlée?  »  Le  feu  venait 
d'être  dispersé  et  ne  donnait  presque  plus  de 
lueur.  Ivan  leva  la  hache  pour  la  frapper;  elle  eut 
le  temps  de  détourner  la  tète,  et  reçut  le  coup 
dans  la  poitrine  en  jetant  un  affreux  soupir  :  un 
autre  coup,  plus  rapide  que  l'éclair,  l'atteignit 
dans  sa  chute,  et  l'étendit  morte  aux  pieds  de 
Kascambo.  Effrayé  de  ce  second  meurtre  auquel  il 
ne  s'attendait  pas,  le  major,  voyant  Ivan  s'avancer 
vers  la  chambre  de  l'enfant,  se  plaça  devant  lui 
pour  l'arrêter  :   «  Où  vas-tu,  malheureux?  lui  dit- 
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a  il  ;  aurais-tu  la  barbarie  de  sacrifier  aussi  cet 
»  enfant,  qui  m'a  témoigné  tant  d'amitié  ?  Si  tu 
»  me  délivrais  à  ce  prix,  ni  ton  attachement  ni  tes 
»  services  ne  pourraient  te  sauver  à  notre  arrivée 
»   à  la  ligne. 

«  —  A  la  ligne,  répondit  Ivan,  vous  ferez  ce 
»   que  vous  voudrez  ;  mais  ici  il  faut  en  finir.  » 

Kascambo,  rassemblant  toutes  ses  forces,  le 
saisit  au  collet,  comme  il  voulait  forcer  le  passage  : 
«  Misérable,  lui  dit-il,  si  tu  oses  attenter  à  sa 
»  vie,  si  tu  lui  ôtes  un  seul  cheveu,  je  jure  ici  de- 
»  vant  Dieu  que  je  me  livre  moi-même  entre  les 
»  mains  des  Tchetchenges,  et  ta  barbarie  sera 
»    inutile. 

»  —  Entre  les  mains  des  Tchetchenges  !  répéta 
»  le  denchik  en  élevant  sa  hache  sanglante  sur  la 
»  tête  de  son  maître.  Ils  ne  vous  reprendront 
»  jamais  vivant  :  je  les  égorgerai,  eux,  vous  et 
»  moi,  avant  que  cela  arrive.  Cet  enfant  peut 
»  nous  perdre  en  donnant  l'alarme  ;  dans  l'état  où 
»  vous  êtes,  des  femmes  suffisent  pour  vous  ra- 
»   mener  en  prison. 

»  —  Arrête!  arrête!  »  s'écria  Kascambo,  des 
»  mains  duquel  Ivan  cherchait  à  se  dégager.  «  Ar- 
»  rête  !  monstre,  tu  m'égorgeras  moi-même  avant 
»   de  commettre  ce  crime  !  » 

Mais,  embarrassé  par  ses  fers  et  faible  comme  il 
était,  il  ne  put  retenir  le  féroce  jeune  homme  qui 
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le  repoussait,  et  tomba  rudement  par  terre,  prêt 
à  défaillir  de  surprise  et  d'horreur.  Tandis  que, 
tout  souillé  du  sang  des  premières  victimes,  il 
faisait  des  efforts  pour  se  relever  :  «  Ivan,  s'é- 
»  criait-il,  je  t'en  conjure,  ne  le  tue  pas  !  au  nom 
»  de  Dieu,  ne  verse  pas  le  sang  de  cette  innocente 
»    créature  !    » 

Il  courut  au  secours  de  l'enfant  dès  qu'il  en 
eut  la  force  ;  mais  en  arrivant  à  la  porte  de  la 
chambre,  il  heurta  dans  l'obscurité  Ivan  qui  re- 
venait. 

«  Maître,  tout  est  fini  ;  ne  perdons  pas  de 
»  temps  et  ne  faites  pas  de  bruit.  Ne  faites  pas 
»  de  bruit,  vous  dis-je,  répondait-il  aux  reproches 
»  désespérés  que  lui  faisait  son  maître  :  ce  qui  est 
»  fait  est  fait  ;  maintenant  il  n'y  a  plus  à  reculer. 
»  Jusqu'à  ce  que  nous  soyons  libres,  tout  homme 
»  que  je  rencontre  est  mort,  ou  bien  il  me  tuera  ; 
i  et  si  quelqu'un  entre  ici  avant  notre  départ,  je 
»  ne  regarde  pas  si  c'est  un  homme,  une  femme 
»  ou  un  enfant,  si  c'est  un  ami  ou  un  ennemi,  je 
»   l'étcnds  là  avec  les  autres.  » 

Il  alluma  une  esquille  de  mélèze,  et  se  mit  à 
fouiller  dans  la  giberne  et  dans  les  poches  du  bri- 
gand  ;  la  clef  des  fers  ne  s'y  trouva  pas  :  il  la 
chercha  de  même  vainement  dans  les  habits  de  la 
femme,  dans  un  colfre,  et  partout  où  il  s'imagina 
qu'elh-  pouvait  «lie  i  ai  hée.    Tandis  qu'il  faisait  ces 
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recherches,  le  major  s'abandonnait  sans  prudence 
à  sa  douleur.  Ivan  le  consolait  à  sa  manière  : 
»  Vous  feriez  mieux,  lui  disait-il,  de  pleurer  la 
»  clef  des  fers,  qui  est  perdue.  Qu'avez-vous  à 
»  regretter  de  cette  race  de  brigands  qui  vous  ont 
»  tourmenté  pendant  plus  de  quinze  mois  ?  Ils 
»  voulaient  nous  faire  mourir,  eh  bien,  leur  tour 
»  est  venu  avant  le  nôtre.  Est-ce  ma  faute  à  moi  ? 
»   Que  l'enfer  puisse  les  engloutir  tous  !    » 

Cependant,  la  clef  des  fers  ne  se  trouvant  pas, 
tant  de  meurtres  devenaient  inutiles  si  l'on  ne  par- 
venait à  les  rompre.  Ivan,  avec  le  coin  de  la  hache, 
parvint  à  détacher  l'anneau  de  la  main,  mais  celui 
qui  liait  la  chaîne  aux  pieds  résistait  à  tous  ses 
efforts  ;  il  craignait  de  blesser  son  maître,  et  n'osait 
employer  toute  sa  force.  D'autre  part,  la  nuit 
s'avançait,  le  danger  devenait  pressant  :  ils  se  dé- 
cidèrent à  partir.  Ivan  attacha  fortement  la  chaîne 
à  la  ceiniure  du  major,  de  manière  qu'elle  le  gênât 
le  moins  possible  et  qu'elle  ne  fît  pas  de  bruit.  Il 
mit  dans  un  bissac  un  quartier  de  mouton,  reste 
du  repas  de  la  veille,  y  ajouta  quelques  autres  pro- 
visions, et  s'arma  du  pistolet  et  du  poignard  du 
mort.  Kascambo  s'empara  de  sa  bourka  '  ;  ils  sor- 
tirent en  silence,  et  faisant  le  tour  de  la  maison, 

1  Manteau  de  feutre  imperméable,  à  longs  poils,  qui  res- 
semble assez  à  une  peau  d'ours.  La  bouika,  manteau  ordi- 
naire des  Cosaques,  ne  se  fabrique  que  dans  leur  pays  :  ils 
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pour  éviter  toute  rencontre,  ils  prirent  le  chemin 
de  la  montagne,  au  lieu  de  suivre  la  dirction  de 
Mosdok  et  la  route  ordinaire,  prévoyant  bien 
qu'on  les  poursuivrait  de  ce  côté.  Ils  longèrent 
pendant  le  reste  de  la  nuit  les  hauîeurs  de  leur 
droite,  et  lorsque  le  jour  commençait  à  paraîtrej 
ils  entrèrent  dans  un  bois  de  hêtres  qui  couronnait 
toute  la  montagne,  et  qui  les  mit  a  couvert  du 
danger  d'être  vus  de  loin. 

C'était  dans  le  mois  de  février  :  le  terrain,  dans 
ces  hauteurs  et  surtout  dans  la  forêt,  était  encore 
couvert  d'une  neige  durcie  qui  soutint  les  pas  des 
voyageurs  pendant  la  nuit  et  une  partie  de  la  ma- 
tinée ;  mais  vers  midi,  lorsqu'elle  eut  été  ramollie 
par  le  soleil,  ils  enfonçaient  à  chaque  instant,  ce 
qui  rendit  leur  marche  très  lente.  Ils  arrivèrent 
ainsi  péniblement  sur  le  côté  d'une  vallée  pro- 
fonde qu'ils  devaient  traverser  et  dans  le  fond  de 
laquelle  la  neige  avait  disparu  ;  un  chemin  battu 
suivait  les  sinuosités  du  ruisseau,  et  annonçait  que 
l'endroit  était  fréquenté.  Cette  considération, 
jointe  à  la  fatigue  don;  le  major  était  accablé, 
décida  les  voyageurs  à  rester  dans  cet  endroit  pour 
attendre  la  nuit  :  ils  s'établirent  entre  quelques 
rochers  isolés  qui  sortaient  de  la  neige.  Ivan  coupa 
des  branches  de  sapin  pour  en  faire,  sur  la  neige, 

bravent    impunément    avec   elle    la    pluie    et    les    boues    du 
bivouac.   [Noie  de  l'Auteur.) 
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un  lit  épais  sur  lequel  le  major  se  coucha.  Tandis 
qu'il  se  reposait,  Ivan  cherchait  à  s'orienter.  La 
vallée  au  sommet  de  laquelle  il  se  trouvait  était 
entourée  de  hautes  montagnes  entre  lesquelles  on 
n'apercevait  aucune  issue  :  il  vit  qu'il  était  impos- 
sible d'éviter  le  chemin  battu,  et  qu'il  fallait  né- 
cessairement suivre  le  cours  du  ruisseau  pour  sortir 
de  ce  labyrinthe.  Il  était  environ  onze  heures  du 
soir,  et  la  neige  commençait  à  se  raffermir  lors- 
qu'ils descendirent  dans  la  vallée.  Mais  avant  de 
s'acheminer  ils  mirent  le  feu  à  leur  établissement, 
autant  pour  se  réchauffer  que  pour  faire  un  petit 
repas  de  chislik,  dont  ils  avaient  grand  besoin. 
Une  poignée  de  neige  fit  leur  boisson,  et  une 
gorgée  d'eau-de-vie  acheva  le  festin.  Ils  traver- 
sèrent heureusement  la  vallée  sans  voir  personne, 
et  entrèrent  dans  le  défilé,  où  le  chemin  et  le  ruis- 
seau était  resserrés  entre  de  hautes  montagnes  à 
pic.  Ils  marchèrent  avec  toute  la  vitesse  qui  leur 
était  possible,  sentant  bien  le  danger  qu'ils  cou- 
raient d'être  rencontrés  dans  cet  étroit  passage, 
dont  ils  ne  sortirent  que  vers  les  neuf  heures  du 
matin. 

Ce  fut  alors  seulement  que  ce  sombre  défilé 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  qu'ils  découvrirent,  au- 
delà  des  montagnes  plus  basses  qui  se  croisaient 
devant  eux,  l'immense  horizon  de  la  Russie  sem- 
blable à  une  mer  éloignée.  On  se  formerait  diffi- 
Les  prisonniers  du  caucase.  17 
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cilement  une  idée  du  plaisir  qu'éprouva  le  major 
à  ce  spectacle  inattendu  :  «  La  Russie  !  la  Rus- 
sie !  »  était  le  seul  mot  qu'il  pût  prononcer.  Les 
voyageurs  s'assirent  pour  se  reposer  et  pour  jouir 
d'avance  de  leur  prochaine  liberté.  Ce  pressenti- 
ment de  bonheur  se  mêlait  dans  l'esprit  du  major 
au  souvenir  de  l'horrible  catastrophe  dont  il  venait 
d'être  témoin,  et  que  ses  fers  et  ses  habits  souillés 
de  sang  lui  retraçaient  vivement.  Les  yeux  fixés 
sur  le  terme  éloigné  de  ses  travaux,  il  calculait  les 
difficultés  du  voyage.  L'aspect  de  la  longue  et 
dangereuse  route  qui  lui  restait  à  faire  avec  des 
fers  aux  pieds  et  des  jambes  enflées  de  fatigue 
elfaça  bientôt  jusqu'à  la  trace  du  plaisir  momen- 
tané que  lui  avait  causé  l'aspect  de  sa  terre  natale. 
Aux  tourments  de  son  imagination  se  joignait  une 
soif  ardente.  Ivan  descendit  vers  le  ruisseau  qui 
coulait  à  quelque  distance,  pour  apporter  de  l'eau 
à  son  maître  :  il  y  trouva  un  pont  formé  de  deux 
arbres  et  vit  de  loin  une  habitation.  C'était  une 
espèce  de  chalet,  une  habitation  d'été  de  Tchet- 
rlienges  tjui  se  trouvait  déserte.  Dans  la  situation 
des  fugitifs,  cette  maison  isolée  était  une  décou- 
verte précieuse.  Ivan  vint  arracher  son  maître  à 
ses  réflexions  pour  le  conduire  dans  le  refugo  qu'il 
venait  de  découvrir,  et,  après  l'y  avoir  établi,  il  se 
mit  aussitôt  à  la  recherche  du  magasin. 

Les  habitants  du   Caucase,  qui  pour  la  plupart 
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sont  à  demi  nomades  et.  souvent  exposés  aux  in- 
cursions de  leurs  voisins,  ont  toujours  auprès  de 
leurs  maisons  des  souterrains  dans  lesquels  ils 
cachent  leurs  provisions  et  leurs  effets.  Ces  maga- 
sins, de  la  forme  d'un  puits  étroit,  sont  fermés 
avec  une  planche  ou  une  large  pierre  recouverte 
soigneusement  de  terre,  et  sont  toujours  placés 
dans  des  endroits  où  le  gazon  manque,  de  peur 
que  la  couleur  de  l'herbe  ne  trahisse  le  dépôt. 
Malgré  ces  précautions,  les  soldats  russes  les  dé- 
couvrent souvent  ;  ils  frappent  la  terre  avec  la 
baguette  de  leur  fusil  dans  les  sentiers  battus  qui 
sont  près  des  habitations,  et  le  son  leur  indique 
les  cavités  qu'ils  recherchent.  Ivan  en  découvrit 
une  sous  un  hangar  attenant  à  la  maison,  dans  la- 
quelle il  trouva  des  pots  de  terre,  quelques  épis  de 
maïs,  un  morceau  de  sH  gemme  et  plusieurs  us- 
tensiles de  ménage.  Il  courut  chercher  de  l'eau 
pour  établir  la  cuisine  :  le  quartier  de  mouton  et 
quelques  pommes  de  terre  qu'il  avait  apportées 
furent  placés  sur  le  feu.  Pendant  que  le  potage  se 
préparait,  Kascambo  faisait  rôtir  les  épis  de  maïs  ; 
enfin  quelques  noisettes,  trouvées  encore  dans  le 
magasin,  complétèrent  le  repas.  Lorsqu'il  fut 
achevé,  Ivan,  avec  plus  de  loisir  et  de  moyens, 
parvint  à  délivrer  son  maître  de  ses  fers  ;  et  celui- 
ci,  plus  tranquille  et  restauré  par  un  repas  excellent 
pour    la    circonstance,    s'endormit    d'un    profond 


260  LES     PRISONNIERS 

sommeil,  et  il  était  nuit  close  lorsqu'il  se  réveilla. 
Malgré  ce  repos  favorable,  lorsqu'il  voulut  re- 
prendre sa  route,  ses  jambes  enflées  s'étaient 
roidies  au  point  qu'il  ne  pouvait  faire  le  moindre 
mouvement  sans  éprouver  des  douleurs  insuppor- 
tables. Il  fallut  cependant  partir.  Appuyé  sur  son 
domestique,  il  s'achemina  tristement,  persuadé 
qu'il  n'arriverait  point  jusqu'au  terme  désiré.  Le 
mouvement  et  la  chaleur  de  la  marche  apaisèrent 
peu  à  peu  les  douleurs  qu'il  ressentait.  Il  marcha 
toute  la  nuit,  s'arrètant  souvent  et  reprenant 
aussitôt  sa  route.  Quelquefois  aussi,  se  laissant 
aller  au  découragement,  il  se  jetait  sur  la  terre  et 
pressait  Ivan  de  l'abandonner  à  son  mauvais  sort. 
Son  intrépide  compagnon  non  seulement  l'encou- 
rageait par  ses  discours  et  son  exemple,  mais 
employait  presque  la  violence  pour  le  relever  et 
l'entraîner  avec  lui.  Ils  trouvèrent  dans  leur  route 
un  passage  difficile  et  dangereux  qu'ils  ne  pou- 
vaient éviter.  Attendre  le  jour  leur  eût  cause  une 
perte  de  temps  irréparable  :  ils  se  décidèrent  à 
franchir  ce  passage  au  risque  d'être  précipités  ; 
mais,  avant  d'_y  engager  son  maître,  Ivan  voulut 
le  reconnaître  et  le  parcourir  seul.  Pendant  qu'il 
descendait,  Kascambo  resta  sur  le  bord  du  rocher 
dans  un  état  d'anxiété  difficile  à  décrire.  La  nuit 
ombre  :  il  entendait  sous  ses  pieds  le  mur- 
mure sourd  d'une  rivière  rapide  qui  coulait  dans 
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la  vallée  ;  le  bruit  des  pierres  qui  se  détachaient 
de  la  montagne  sous  les  pas  de  son  compagnon, 
et  qui  tombaient  dans  l'eau,  lui  faisait  connaître 
l'immense  profondeur  du  précipice  sur  lequel  il 
était  arrêté.  Dans  ce  moment  d'angoisse,  qui  pou- 
vait être  le  dernier  de  sa  vie,  le  souvenir  de  sa 
mère  lui  revint  à  l'esprit  ;  elle  l'avait  béni  tendre- 
ment à  son  départ  de  la  ligne  :  cette  pensée  lui 
rendit  le  courage.  Un  secret  pressentiment  lui 
donnait  l'espérance  de  la  revoir  encore.  «  Mon 
»  Dieu  !  s'écria-t-il,  faites  que  sa  bénédiction  ne 
»  soit  pas  inutile  !  »  Comme  il  finissait  cette 
courte  mais  fervente  prière,  Ivan  reparut.  Le  pas- 
sage reconnu  n'était  pas  aussi  difficile  qu'ils 
l'avaient  cru  d'abord.  Après  être  descendus  quel- 
ques toises  entre  les  rochers,  il  fallait,  pour  gagner 
la  côte  praticable,  longer  un  banc  de  rocher  étroit 
et  incliné,  recouvert  d'une  neige  glissante,  sous 
lequel  la  montagne  était  taillée  à  pic.  Ivan  ouvrit 
dans  la  neige  avec  sa  hache  des  trouées  qui  facili- 
taient le  passage  ;  ils  firent  le  signe  de  la  croix. 
«  Allons,  disait  Kascambo,  si  je  péris,  que  ce  ne 
»  soit  pas  du  moins  faute  de  courage  ;  la  maladie 
»  seule  a  pu  me  Pôter.  J'irai  maintenant  tant  que 
»  Dieu  me  donnera  des  forces.  »  Ils  sortirent 
heureusement  de  ce  pas  dangereux  et  continuèrent 
leur  route.  Les  sentiers  commençaient  à  être  plus 
suivis  et   bien   battus  :    ils   ne   trouvaient   plus   de 
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neige  que  dans  les  endroits  situés  au  nord  et  dans 
les  bas-fonds  où  elle  s'était  accumulée.  Ils  eurent 
le  bonheur  de  ne  rencontrer  personne  jusqu'à  la 
pointe  du  jour,  où  la  vue  de  deux  hommes  qui 
parurent  de  loin  les  obligea  de  se  coucher  à  terre 
pour  n'en  pas  être  aperçus. 

Au  sortir  des  montagnes,  dans  ces  provinces, 
on  ne  rencontre  plus  de  bois  :  le  terrain  y  est  ab- 
solument nu,  et  l'on  y  chercherait  vainement  un 
seul  arbre,  excepté  sur  le  bord  des  grandes  ri- 
vières, où  ds  sont  encore  très  rares,  ce  qui  est  fort 
extraordinaire,  vu  la  fertilité  du  terroir.  Ils  sui- 
vaient depuis  quelque  temps  le  cours  de  la  Soudja 
qu'ils  devaient  traverser  pour  se  rendre  à  Mosdok, 
cherchant  un  endroit  où  l'eau  moins  rapide  pût 
leur  offrir  un  passage  moins  dangereux,  lorsqu'ils 
découvrirent  un  homme  à  cheval  qui  venait  droit  à 
eux.  Le  pays,  totalement  découvert,  ne  présentait 
ni  arbres  ni  buissons  pour  se  cacher.  Ils  se  blot- 
tirent sous  le  rivage  de  la  Soudja,  au  bord  de 
l'eau.  Le  voyageur  passait  à  quelques  toises  de 
leur  gîte.  Leur  intention  n'était  que  de  se  défendre 
s'ils  étaient  attaqués.  Ivan  tira  son  poignard  et 
remit  le  pistolet  au  major.  S'apercevant  alors  que 
le  cavalier  n'était  qu'un  enfant  de  douze  à  treize 
ans,  il  s'élança  brusquement  sur  lui,  le  saisit  au 
collet  et  le  renversa  sui  le  gazon.  Le  jeune  homme 
voulait  résistei  ;   mais  voyant   le   major  paraître  sur 
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le  bord  de  la  rivière  le  pistolet  à  la  main,  il  s'en- 
fuit à  toutes  jambes.  Le  cheval  était  sans  selle  avec 
un  licou  passé  dans  la  bouche  en  guise  de  bride. 
Les  deux  fugitifs  se  servirent  aussitôt  de  leur  cap- 
ture pour  passer  la  rivière.  Cette  rencontre  fut  un 
grand  bonheur  pour  eux,  car  ils  virent  bientôt  qu'il 
eût  été  impossible  de  la   traverser  à  pied,  comme 
ils  l'avaient  projeté.  Leur  monture,  quoique  char- 
gée du  poids  de   deux  hommes,  faillit    être    en- 
traînée par  la  rapidité  de  l'eau.   Ils  arrivèrent  ce- 
pendant  sains   et   saufs  à    l'autre   rivage,    qui    se 
trouva  malheureusement   trop  escarpé  pour  que  le 
cheval  pût  prendre  terre.  Ils  descendirent  pour  le 
soulager.  Comme  Ivan  le  tirait  de  toute  sa  force 
pour  le  faire  monter  sur  le  bord,  le  licou  se  déta- 
cha et  lui  resta  entre  les  mains.  L'animal,  entraîné 
par  le  courant,  après   de  nombreux  efforts  pour 
aborder,   fut    englouti  dans   la  rivière  et  se  noya. 
Privés  de  cette   ressource,  mais  plus  tranquilles 
désormais  sur   le   danger  d'être   poursuivis,  ils  se 
dirigèrent   sur   un   monticule   couvert    de   roches 
détachées  qu'ils  virent  de  loin,  dans  l'intention  de 
s'y  cacher  et  de  se  reposer  jusqu'à  la  nuit.  Par  le 
calcul  du  chemin  qu'ils  avaient  déjà  fait,  ils  jugèrent 
que  les  habitations   des   Tchetchenges  pacifiques 
ne    devaient    pas  être  jtrès-éloignées  ;    mais   rien 
n'était  moins  sûr  que  de  se  livrer  à  ces  hommes, 
dont  la  trahison  probable  pouvait  les  perdre. 
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Cependant,  vu  l'état  de  faiblesse  dans  lequel  se 
trouvait  Kascambo,  il  était  bien  difficile  qu'il  pût 
gagner  le  Terek  sans  secours.  Leurs  provisions 
étaient  épuisées;  ils  passèrent  le  reste  de  la  jour- 
née dans  un  morne  silence,  n'osant  se  communi- 
quer mutuellement  leurs  inquiétudes.  Vers  le  soir, 
le  major  vit  son  denchik  se  frapper  le  front  de  la 
main  en  poussant  un  profond  soupir.  Etonné  de 
ce  désespoir  subit  que  son  intrépide  compagnon 
n'avait  point  encore  montré  jusqu'alors,  il  lui  en 
demanda  la  cause. 

«    Maître,  dit  Ivan,  j'ai  fait  une  grande  faute  ! 
»   —  Dieu  veuille  nous  la  pardonner  !  répondit 
Kascambo  en  se  signant. 

»   —  Oui,   reprit  Ivan  ;  )'ai  oublié  d'emporter 
»   cette  belle  carabine  qui  était  dans   la  chambre 
»   de  l'enfant.    Que   voulez-vous  ?  Cela   ne   m'est 
»   point    venu    dans    la    pensée  :    vous   avez   tant 
mi    là-haut,    tant   fait    de    bruit,  que  je   l'ai 
»   oubliée.  Vous  riez  ?  C'était  la  plus  belle  cara- 
"    bine  qu'il  y  eût  dans  tout  le  village.   J'en  au- 
»    riais  fait  présent   au   premier  homme   que   nous 
»    rencontrerons,    pour  le    mettre   dans  nos    inté- 
rêts ;  car  je   ne  sais  trop  comment,   dans  l'état 
u   je   vous  vois,  nous   punirons  achever  notre 
,   marche.  » 

Le  temps,  qui  lis  avait  Favorisés  jusqu'alors, 
changea  dans  la  journée.  Le  vent  froid  de  KuNsie 
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soufflait  'avec  violence,  et  leur  jetait  du  grésil  au 
visage.  Ils  partirent  à  la  tombée  de  la  nuit,  incer- 
tains s'ils  devaient  chercher  à  atteindre  quelques 
villages  ou  les  éviter.  Mais  la  longue  traite  qui 
restait  à  faire,  dans  cette  dernière  supposition, 
leur  devint  absolument  impossible  par  un  nouveau 
malheur  qui  leur  arriva  vers  la  fin  de  la  nuit. 
Comme  ils  traversaient  un  petit  ravin  sur  un  reste 
de  neige  qui  en  couvrait  le  fond,  la  glace  se  rom- 
pit sous  leurs  pieds,  et  ils  entrèrent  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux.  Les  efforts  que  fit  Kascambo 
pour  se  dégager  achevèrent  de  mouiller  ses  habits. 
Depuis  le  moment  de  leur  départ,  le  froid  n'avait 
jamais  été  si  perçant  ;  toute  la  campagne  était 
blanche  de  grésil.  Après  un  quait  d'heure  de 
marche,  saisi  par  le  froid,  il  tomba  de  lassitude  et 
de  douleur,  et  réfusa  décidément  d'aller  plus  loin. 
Voyant  l'impossibilité  d'arriver  au  terme  de  son 
voyage,  il  regardait  comme  une  barbarie  inutile 
de  retenir  son  compagnon  qui  pouvait  aisément 
s'évader  seul. 

«  Ecoute,  Ivan,  lui  dit-il  :  Dieu  m'est  témoin 
»  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  jusqu'à  ce 
»  moment,  pour  profiter  des  secours  que  tu  m'as 
»  donnés  ;  mais  tu  vois  à  présent  qu'ils  ne  peu- 
»  vent  plus  me  sauver,  et  que  mon  sort  est  décidé. 
»  Va-t'en  à  la  ligne,  mon  cher  Ivan,  retourne  à 
»    notre  régiment  ;  je  te  l'ordonne.  Dis  à  mes  an- 
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»  ciens  amis  et  à  mes  supérieurs  que  tu  m'as  [aissé 
»  ici  en  pâture  aux  corbeaux,  et  que  je  leur  sou- 
»  haite  un  meilleur  sort.  Mais,  avant  de  partir, 
»  ressouviens-toi  du  serment  que  tu  as  fait  là-haut 
«  dans  le  sang  de  nos  gardiens.  Tu  as  juré  que 
d  les  Tchetchenges  ne  me  reprendraient  pas  vivant  : 
»    tiens  parole.    » 

En  disant  ces  mots,  il  s'étendit  par  terre,  et  se 
couvrit  tout  entier  avec  sa  bourka. 

«  Il  reste  encore  une  ressource,  lui  répondit 
«  Ivan  :  c'est  de  chercher  une  habitation  de 
»  Tchetchenges,  et  d'en  gagner  le  maître  avec 
»  des  promesses.  S'il  nous  trahit,  nous  n'aurons 
»  du  moins  rien  à  nous  reprocher.  Tâchez  encore 
»  de  vous  traîner  jusque-là  ;  ou  bien,  ajouta-t-il 
»  en  voyant  que  son  maître  gardait  le  silence, 
»  j'irai  seul,  je  tâcherai  de  gagner  un  Tchet- 
»  chenge;  et,  si  l'affaire  tourne  bien,  je  revien- 
»  drai  avec  lui  pour  vous  prendre;  si  elle  tourne 
»  mal,  si  je  péris  et  que  je  ne  revienne  plus, 
»   prenez,  voilà  le  pistolet.  » 

Kascambo  sortit  la  main  de  dessous  sa  bourka 
et  prit  le  pistolet.  Ivan  le  recouvrit  avec  des 
herbes  et  îles  broussailles  desséchées,  de  peur 
qu'il  ne  fût  découvert  par  quelqu'un  pendant  la 
course  qu'il  allait  faire.  Comme  il  se  disposait  à 
partir,  son  maître  le  rappela.  «  Ivan,  lui  dit-il, 
ite  encore  ma  dernière  demande.  Si  tu  re- 
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»  passes  le  Terek,  et  si  tu  revois  ma  mère  sans 
»   moi .  .  . 

»  —  Maître,  interrompit  Ivan,  au  revoir  dans 
»  la  journée.  Si  vous  périssez,  ni  votre  mère  ni 
»   la  mienne  ne  me  reverront  jamais.  » 

Après  une  heure  de  marche,  il  aperçut,  d'une 
petite  élévation,  deux  villages  à  trois  ou  quatre 
verstes  de  distance;  ce  n'était  pas  ce  qu'il  cher- 
chait :  il  voulait  trouver  une  maison  isolée,  dans 
laquelle  il  pût  s'introduire  sans  être  vu,  pour 
en  gagner  secrètement  le  maître.  La  fumée  loin- 
taine d'une  cheminée  lui  en  fit  découvrir  une,  telle 
qu'il  la  désirait.  Il  s'y  rendit  aussitôt,  et  y  entra 
sans  hésiter.  Le  maître  de  la  maison  était  assis  à 
terre,  occupé  à  rapiécer  une  de  ses  bottines. 

«  Je  viens,  lui  dit  Ivan,  te  proposer  deux  cents 
»  roubles  à  gagner  et  te  demander  un  service.  Tu 
«  as  sans  doute  ouï  parler  du  major  Kascambo, 
»  prisonnier  chez  les  montagnards.  Eh  bien,  je  l'ai 
»  enlevé  ;  il  est  ici,  à  deux  pas,  malade  et  en  ton 
»  pouvoir.  Si  tu  veux  le  livrer  de  nouveau  à  ses 
»  ennemis,  ils  te  loueront  sans  doute  ;  mais,  tu  le 
»  sais,  ils  ne  te  récompenseront  pas.  Si  tu  consens 
»  au  contraire  à  le  sauver,  en  le  gardant  chez  toi 
»  seulement  pendant  trois  jours,  j'irai  à  Mosdok, 
»  et  je  t'apporterai  deux  cents  roubles  en  argent 
»  sonnant  pour  sa  rançon  ;  que  si  tu  oses  bouger 
»   de  ta  place  (ajouta-t-il  en  tirant  son  poignard  ) 


200  LES     PRISONNIERS 

»  et  donner  l'alarme  pour  me  faire  arrêter,  je 
»  t'égorge  sur  l'heure.  Ta  parole  à  l'instant,  ou 
"    tu  es  mort,    u 

Le  ton  assuré  d'Ivan  persuada  le  Tchetchenge 
sans  l'intimider.  «  Jeune  homme,  lui  dit-il  en  re- 
»  mettant  tranquillement  sa  botte,  j'ai  aussi  un 
»  poignard  à  ma  ceinture,  et  le  tien  ne  m'épou- 
»  vante  pas.  Si  tu  étais  entré  chez  moi  en  ami, 
»  je  n'aurais  jamais  trahi  un  homme  qui  a  passé 
»  le  seuil  de  ma  porte  ;  maintenant  je  ne  promets 
»    rien.  Assieds-toi  là,  et  dis  ce  que  tu  veux.   » 

Ivan,  voyant  à  qui  il  avait  affaire,  rengaina  son 
poignard,  s'assit  et  répéta  sa  proposition. 

«  Quelle  assurance  me  donneras-tu,  demanda  le 
»   Tchetchenge,   de   l'exécution  de  ta   promesse  ? 

»  —  Je  te  laisserai  le  major  lui-même,  répondit 
»  Ivan  ;  crois-tu  que  j'aurais  souffert  pendant 
»    quinze  mois,  et  que  j'aurais  amené  mon  maître 

chez  toi  pour  l'y  abandonner  ? 

»  —  C'est  bon,  je  te  crois;  mais  deux  cents 
»    roubles,  c'est  trop  peu  :  j'en  veux  quatre  cents. 

"  —  Pourquoi  n'en  pis  demander  quatre  mille  ? 
»   cela  ne  coûte  rien  ;  mais  moi  qui  veux  tenir  pa- 

ii 'h',  je  l'on  offre  deux  cents  parce  que  je  s. us 
»  où  les  prendre,  '-i  pas  un  kopeck  de  plus.  Veux- 
-   m  me  mettre  dans  le  i  as  de  te  tromper  ? 

Eh  bien,  soit  :  va  pour  deux  cents  roubles 
m  reviendi as  seul  et  dans  w*n~>  jours  ? 
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»  Oui,  seul  et  dans  trois  jours,  je  t'en  donne 
»  ma  parole;  mais  toi,  m'as-tu  donné  la  tienne? 
»   Le  major  est-il  ton  hôte  ? 

»  Il  est  mon  hôte,  ainsi  que  toi,  dès  ce  mo- 
»   ment,  et  tu  en  as  ma  parole.  » 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  coururent  chercher 
le  major  qu'ils  rapportèrent  à  moitié  mort  de  froid 
et  de  faim. 

Au  lieu  d'aller  à  Mosdok,  Ivan,  apprenant  qu'il 
était  plus  près  de  Tchervelianskaya-Stanitza,  où 
se  trouvait  un  poste  considérable  de  Cosaques,  s'y 
rendit  aussitôt.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  rassembler 
la  somme  qui  lui  était  nécessaire.  Les  braves  Co- 
saques, dont  quelques-uns  s'étaient  trouvés  à  la 
malheureuse  affaire  qui  avait  coûté  la  liberté  à 
Kascambo,  se  cotisèrent  avec  empressement  pour 
compléter  la  rançon.  Au  jour  fixé,  Ivan  partit  pour 
aller  enfin  délivrer  son  maître  ;  mais  le  colonel  qui 
commandait  le  poste,  craignant  quelque  nouvelle 
trahison,  ne  lui  permit  pas  de  retourner  seul;  et, 
malgré  la  convention  faite  avec  le  Tchetchenge,  il 
le  fit  accompagner  par  quelques  Cosaques. 

Cette  précaution  faillit  encore  devenir  funeste 
à  Kascambo.  Du  plus  loin  que  son  hôte  aperçut 
les  lances  des  Cosaques,  il  se  crut  trahi;  et,  dé- 
ployant aussitôt  la  courageuse  férocité  de  sa  na- 
tion, il  conduisit  le  major  encore  malade  sur  le 
toit  de  la  maison,  l'attacha  à  un  poteau,  se  plaça 
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vis-à-vis  de  lui,  sa  carabine  à  la  main.  «  Si  vous 
o  avancez.,  s'écria-t-il  lorsque  Ivan  fut  à  portée 
»  de  l'entendre,  et  couchant  en  joue  son  prison- 
»  nier,  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  je  brûle  la 
»  ceivelle  au  major,  et  j'ai  cinquante  cartouches 
»  pour  mes  ennemis  et  pour  le  traître  qui  les 
>>   amène. 

»  —  Tu  n'es  point  trahi,  lui  cria  le  denchik 
»  tremblant  pour  la  vie  de  son  maître.  On  m'a 
»  forcé  de  revenir  accompagné;  mais  j'apporte 
»    les  deux  cents  roubles   et  je  tiens  ma  parole. 

»  —  Que  les  cosaques  s'éloignent,  ajouta  le 
Tchetchenge,  ou  je  fais  feu. 

Kascambo  pria  lui-même  l'officier  de  se  retirer. 
Ivan  suivit  quelque  temps  le  détachement,  et  re- 
vint seul  ;  mais  le  soupçonneux  brigand  ne  lui  per- 
mit pas  de  s'approcher.  Il  lui  fit  compter  les  roubles 
à  cent  pas  de  la  maison  sur.  le  sentier,  et  lui 
ordonna  de  s'éloigner. 

Dès  qu'il  s'en  fut  emparé,  il  retourna  sur  le  toit, 
et  se  jeta  aux  genoux  du  major,  lui  demandant 
pardon  et  le  priant  d'oublier  les  mauvais  traite- 
ments qu'il  avait  été,  disait-il,  contraint  de  lui 
faire  éprouver  pour  sa  sûreté.  «  Je  me  souviendrai 
b  seulement,  répondit  Kascambo,  que  j'ai  été  ton 
><  hôte  et  que  tu  m'as  tenu  parole;  mais,  avant 
"  <le  me  demander  pardon,  commence  donc  par 
■   m'ôter  mes  liens.  »  Au  lieu  de  lui  répondre,  le 
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Tchetchenge,  voyant  Ivan  revenir,  s'élança  du 
toit  et  disparut  comme  l'éclair. 

Dans  la  même  journée,  le  brave  Ivan  eut  le 
plaisir  et  la  gloire  de  ramener  son  maître  au  sein 
de  ses  amis,  qui  avaient  désespéré  de  le  revoir. 

La  personne  qui  a  recueilli  cette  anecdote,  pas- 
sant quelques  mois  après  à  Iegorievski,  pendant 
la  nuit,  devant  une  petite  maison  de  bonne  appa- 
rence et  fort  éclairée,  descendit  de  son  kibick  ',  et 
s'approcha  d'une  fenêtre  pour  jouir  du  spectacle 
d'un  bal  très  animé  qui  se  donnait  au  rez-de-chaus- 
sée. Un  Jeune  sous-officier  regardait  aussi  très 
attentivement  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de 
l'appartement. 

«    Qui  donne  le  bal?  lui  demanda  ie  voyageur. 

»  —  C'est  monsieur  le  major  qui  se  marie. 

»    —  Et  comment  s'appelle  monsieur  le  major? 

»  —  Il  s'appelle  Kascambo.   » 

Le  voyageur,  qui  connaissait  l'histoire  singulière 
de  cet  officier,  se  félicita  d'avoir  cédé  à  sa  curiosité, 
et  se  fit  montrer  le  nouveau  marié,  qui,  rayonnant 
de  plaisir,  oubliait  dans  ce  moment  les  Tchet- 
chenees  et  leur  cruauté. 


1.  Le  kibick  est  une  voilure  dont  la  caisse,  semblable  à 
celle  d'une  calèche  grossièrement  construite,  est  fixée  im- 
médiatement sur  deux  essieux  et  l'hiver  sur  deux  patins  for- 
mant traîneau  :  c'est  la  voiture  de  voyage  ordinaire  en 
Russie.  {Noie  de  l'Auteur.) 


-/ 
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«  Montrez-moi,  de  grâce,  ajouta-t-il  encore,  le 
»   brave  denchik  qui  l'a  délivré.  » 

Le  sous-officier,  après  avoir  hésité  quelque 
temps,  lui  répondit  :   «  C'est  moi.  » 

Doublement  surpris  de  la  rencontre,  et  plus 
encore  de  le  trouver  si  jeune,  le  voyageur  lui  de- 
manda son  âge.  Il  n'avait  pas  encore  achevé  sa 
vingtième  année,  et  venait  de  recevoir  une  gratifi- 
cation avec  le  grade  de  sous-officier,  en  récompense 
de  son  courage  et  de  sa  fidélité.  Ce  brave  jeune 
homme,  après  avoir  partagé  volontairement  les  in- 
fortunes de  son  maître,  ei  lui  avoir  rendu  la  vie  et 
la  liberté,! jouissait  maintenant  de  son  bonheur  en 
regardant  sa  noce  à  travers  les  vitres.  Mais  comme 
l'étranger  lui  témoignait  son  étonnement  de  ce 
qu'il  n'était  pas  de  la  fête,  en  taxant  à  ce  sujet 
son  ancien  maître  d'ingratitude,  Ivan  lui  lança 
un  regard  de  travers,  et  rentra  dans  la  maison 
en  sifflant  l'air  :  Haïjuli,  haï  hdi.  Il  parut  bientôt 
après  dans  la  salle  du  bal,  et  le  curieux  remonta 
dans  son  kibick,  enchanté  de  n'avoir  pas  reçu  un 
coup  de  hache  sur  la  tète. 
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LE  PRISONNIER  ET   LE   PAPILLON 

Colon  de  la  plaine  éthérée, 
Aimable  eu-brillant  papillon, 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 


As-tu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié  ? 
Viens-tu,  conduit  par  la  pitié, 
Partager  les  maux  que  j'endure  ? 
Poésies  diverses. 
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Ah  !  ton  aspect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance  ; 
Tu  me  ramènes  l'espérance, 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur. 

Doux  ornement  de  la  nature, 
Viens  me  retracer  sa  beauté  ; 
Parle-moi  de  la  liberté, 
Des  eaux,  des  fleurs,  de  la  verdure. 
Parle-moi  du  bruit  des  torrents 
Des  lacs  profonds,  .des  frais  ombrages, 
Et  du  murmure  des  feuillages 
Qu'agite  l'haleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore  ? 
As-tu  rencontré  des  amants  ? 
Dis-moi  l'histoire  du  printemps 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore  ; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  boU 
Le  rossignol,  à  ton  passage, 
Quand  tu  tiaversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix  ? 

Le  long  de  la  muraille  obscure 
Tu  <  hçrches  vainement  des  fleurs  ! 
<  Chaque  i  aptil  de  ses  malheurs 
Y  tra<  c  la  vive  peinture. 
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Loin  du  soleil  et  des  zéphirs, 
Entre  ces  voûtes  souterraines, 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes 
Et  n'entendras  que  des  soupirs. 

Léger  enfant  de  la  prairie, 
Sors  de  ma  lugubre  prison  ; 
Tu  n'existes  qu'une  saison  : 
Hàte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis  !  tu  n'auras  hors  de  ces  lieux 
Où  l'existence  est  un  supplice, 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Ni  d'autre  prison  que  les  cieux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne, 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussitôt  la  consoler  ; 
Dis  lui  que  son  amant  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire... 
Mais,  helas  !  tu  ne  peux  parler. 
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Etale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants  ; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents, 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
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Bientôt,  vivement  poursuivi, 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre 
De  fleur  en  fleur  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 

Leur  mère  les  suivra  sans  doute, 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  ; 
Vole  alors  gaîment  devant  eux, 
Pour  la  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance  : 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 

A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux  ; 
Les  portes  d'airain,  les  verroux 
S'ouvriront  bientôt  devant  elle. 
Mais,  al)  !  ciel,  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  ; 
Hélas!  le  papillon  s'envole... 
Le  voila  perdu  dans  les  airs  ! 
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L'AUTEUR   ET    LE   VOLEUR 


FABLE 


Aux  enfers  un  célèbre  Auteur 
Arrivait  avec  un  Voleur. 
La  gloire  du  premier  avait  rempli  le  monde, 
Et  l'on  vantait  partout  sa  science  profonde  ; 
Mais  il  avait  caché  dans  des  livres  fameux 
D'un  venin  corrupteur  le  charme  insidieux. 
Sous  les  dehors  légers  de  la  plaisanterie, 
Attaquant  de  sang-froid  la  morale  et  les  mœurs, 
Son  talent  trop  vanté  prépara  les  malheurs 
Qui  devaient  après  lui  désoler  la  patrie. 

Son  compagnon,  le  long  du  grand  chemin, 
Aurait  peut-être  aussi  mérité  quelque  gloire, 

Si  du  bourreau  le  lacet  inhumain 
N'avait  trop  brusquement  terminé  son  histoire. 
Le  couple  voyageur  à  peine  est  présenté 
Par  des  Parques  inexorables 
Que  son  destin  est  arrêté  : 
Un  regard  de  Minos  a  jugé  les  coupables. 
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A  son  terrible  tribunal, 
Sans  rien  dire,  on  connaît  le  bien  et  le  mal 
Et  chaque  criminel  voit  dans  sa  conscience 
Son  procès  tout  écrit  ainsi  que  sa  sentence. 
De  là  sont  à  jamais  bannis  les  avocats 

Et  les  discours  et  les  débats. 

Au  bout  de  deux  chaînes  pesantes 

Qu'elle  accroche  aux  voûtes  brûlantes, 

Mégère  a  bientôt  suspendu 

Deux  grands  chaudrons  de  fer  fondu, 
Qu'à  l'ordre  de  Minos,  de  leurs  mains  parricides. 

Remplissent  d'eau  les  Danaïdes. 

Les  nouveaux  venus,  stupéfaits, 
Se  regardent,  et  font  une  laide  grimace. 

En  voyant  ces  tristes  apprêts. 
Ils  grimpent  cependant,  et  vont  prendre  leur  place. 

Sous  le  Voleur  on  allume  aussitôt 
Un  grand  tas  de  bois  sec  de  deux  toises  de  haut. 

Enduit  de  soufre  et  de  bitume. 
Déjà  le  bûcher  fume  ; 
Il  pétille,  et  la  flamme  entoure  le  chaudron. 

Au  grand  déplaisir  du  larron, 
<,Mu  se  repent  d'avoii  fureté  sur  la  route. 
Le  tourbillon  de  feu  monte  jusqu'à  la  voûte. 
Notre  écrivain  était  mieux  partagé  : 
Un  peut  feu  prudemment  ménagé 
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Réchauffait  doucement  le  sire, 
Qui  voyait  sans  pitié  son  camarade  cuire. 
Mais,  quelque  temps  après,  Peau  commence  à  frémir 
Et  le  philosophe  à  gémir. 
L'impitoyable  Tisiphone 
Ajoute  un  peu  de  bois  :  voilà  l'eau  qui  bouillonne, 

Le  fond  du  pot  devient  brûlant. 
L'Auteursoulève  un  pied,puisl'autre...Au  même  instant, 
Vaincu  par  la  douleur  extrême, 
Veut-il  se  plaindre,  à  chaque  mot 
La  Furie  ajoute  un  fagot  ; 
Tant  qu'à  la  fin  il  s'emporte,  il  blasphème, 

Et  voit  d'un  œil  plein  de  fureur 
Le  feu  depuis  longtemps  éteint  sous  le  Voleur. 
«    Eh  quoi  !  je  subirai  cet  horrible  supplice,  » 
Dit-il,  «  je  brûlerai  pendant  l'éternité, 
»   Tandis  que  ce  fripon  prend  un  bain  de  santé  ! 
»    Des  dieux  (puisqu'il  en  est)  où  donc  est  la  justice  ?  » 
Ainsi  le  ciel  est  gourmande 
Par  le  philosophe  échaudé, 
Lorsque  Alecton,  pour  venger  cette  injure, 
Sort  tout  à  coup  de  l'abîme  profond  : 
Mille  serpents  composent  de  son  front 

L'épouvantable  chevelure  ; 
Elle  parle,  et  l'Auteur,  muet  à  son  aspect, 
Reconnaissant  sa  muse,  écoute  avec  respect  : 
«   Misérable,  oses-tu  blâmer  la  Providence, 
»    Dont  la  juste  vengeance 
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"    Pour  tes  crimes  passés  te  puait  aujourd'hui  ? 
»    Ceux  de  cet  assassin  ont  fini  comme  lui, 

»    Lorsqu'il  a  terminé  sa  vie. 
»   Mais  le  nombre  des  tiens  croît  et  se  multiplie 

«  Avec  tes  coupables  écrits, 
»    Qui  vont  de  siècle  en  siècle  égarer  les  esprits. 
»  Tes  os  depuis  longtemps  sont  réduits  en  poussière, 
»    Et  le  soleil  jamais  ne  rouvre  sa  carrière 
»   Sans  éclairer  encor  mille  crimes  nouveaux, 
■    Fruits  tardifs,  mais  constants  de  tes  affreux  travaux. 
»    A  tes  contemporains  trop  dangereux  exemple, 
»    Le  fauteur  tour  à  tour  et  l'ennemi  des  dieux, 
»   On  te  vit  au  théâtre  être  religieux 

»    Et  profanateur  dans  le  temple, 
»    Tu  remplis  l'univers  du  germe  des  forfaits 

»  .  Qui  dans  mille  ans  doivent  éclore  ; 
»    Et,  lorsqu'ils  auront  vu  leurs  funestes  effets, 

»   On  les  verra  renaître  encore. 
»   Souffre  donc,  malheureux,  les  tourments  des  enfers  ! 
"    Suutfre  jusques  au  temps  où,  dans  tout  l'univei s, 
»    Les  livres  corrupteurs  auront  cessé  de  nuire, 
»    Et  lorsque  les  humains  cesseront  de  les  lire  !    » 
A  ces  mots,  Alecton  plonge  le  mécréant 
\u    tond   de  l'eau   bouillante,  el   de  son  bras  puissant 
Rel e  poui  toujours,  frémissant  de  colère, 

Le  couvercle  de  la  chaudière. 
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L'AMITIÉ    DES    CHIENS 


Aux  rayons  du  soleil,  deux  chiens  de  bonne  mine, 
Couchés  tout  près  de  la  cuisine, 
Reposaient  amicalement 
Et  discouraient,  au  lieu  d'aboyer  au  passant-. 
Un  chien  bien  élevé  n'est  méchant  qu'à  la  brune  ; 
De  là  vient  le  proverbe  :  Aboyer  à  la  lune. 
Nos  compagnons  médisaient  des  humains 
A  qui  mieux  mieux,  parlaient  du  sort  des  chiens, 
Du  cuisinier  et  de  son  avarice. 

De  certains  maîtres  sans  pitié, 
Du  bien,  du  mal,  enfin  de  l'amitié. 
(   Il  n'est  point,  disait  l'un,  de  mal  que  n'adoucisse 
»   Le  tendre  sentiment  de  deux  cœurs  bien  unis; 

»   Tout  est  plaisir  pour  des  amis  : 
»    Le  bonheur  est  doublé,  la  peine  est  partagée; 
»   Sans  rien  dire  on  jouit,  rien  qu'à  se  regarder. 
»   Mon  âme  serait  soulagée, 
»    Et  mon  emploi  me  semblerait  léger, 
»   Si,  par  exemple,  ici  nous  vivions  de  la  sorte. 
»    Destinés   à  garder  tous  deux  la  même  porte, 
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d   Affables  l'un  pour  l'autre,  empressés,  généreux, 
»  Nous  pourrions  dans  la  paix  couler  des  jours  heureux; 

»    Ils  le  sont  tous  lorsque  l'on  s'aime! 
»    Qu'en  penses-tu,  Barbet  ? 

—  Mais  j'y  songe  moi-même,  » 
Reprit  le  camarade;  «  au  lieu  de  grommeler, 
»    De  nous  battre  sans  cesse  et  de  nous  quereller, 
»   Soyons  amis,  Briffaut,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 
0    Nous  vivrons  sans  aigreur  comme  sans  jalousie, 
»   Et  nous  ne  verrons  pas  comment  passe  le  temps  ; 
»    Nous  irons  côte  à  côte  attaquer  les  manants  ; 
»    Ensemble  on  nous  verra  dormir  et  nous  repaître, 
»   Jouer  innocemment,  caresser  notre  maître. 
»    Je  me  sens  tout  ému  quand  je  pense  à  cela. 

0  Donne  la  patte,  allons. 

—  J'y  consens  :  la  voilà. 
»   Je  suis  tout  prêt  moi-même  à  pleurer  de  tendresse,  i 

Et  nos  amis  de  s'embrasser, 
De  battre  de  la  queue  et  de  se  caresser. 
Mais  comme  ils  en  étaient  à  hurler  d'allégresse, 

Le  marmiton  leur  jette  un  os. 

1  i  trêve  est  expirée,  adieu  les  bons  propos  ! 
<  >reste  furieux  s'élance  sur  Pylade  : 

Il  ne  s'agit  plus  d'embrassade, 
Nos  deux  amis  jouant  des  dents  ; 
\\i(  peine  un  seau  d'eau  calme  les  combattants 
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D'une  telle  amitié  l'exemple  chez  les  hommes 
Se  rencontre  souvent  dans  le  siècle  où   nous  sommes. 
Et  cette  fable  au  vrai  nous  peint  beaucoup  de  gens. 
Ils  sont  tout  feu,  tout  flammes  :  on  dirait  des  amants  ; 
Leur  amitié  sincère  en  proverbe  est  passée. 
Mais  jetez-leur  un  os,  vous  verrez  leur  pensée: 
Tous  leurs  bons  sentiments  feront  place  aussitôt 
A  la  tendresse  de  Britfaut. 


VERS  ADRESSES  A  LA   PRINCESSE  H.  G., 

QJJI     SAVAIT     FAIRE     LA     BARBE 


Aimable  Hélène,  quel  caprice 
A  pu  de  vous  faire  un  barbier  ? 
Je  crois  démèier  l'artifice 
Qui  vous  fit  prendre  ce  métier. 
En  vous  appliquant  à  l'étude 
Du  bel  art  que  vous  cultivez, 
Vous  voulez  prendre  l'habitude 
De  mener  les  gens  par  le  nez 
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Hier,  de  votre  apprentissage, 
J'ai  fait  l'essai  sans  avoir  peur  : 
Je  craignais  peu  pour  mon  visage. 
Mais  je  craignais  tout  pour  mon  cœur 
Votre  heureux  talent  à  Cythere 
Paraîtrait  dans  un  plus  beau  jour, 
Car  dans  l'art  d'aimer  et  de  plaire 
Vous  feriez  la  barbe  à  l'Amour. 
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